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ভুমিকা 


চুয়ালিশ বৎসর হইল, বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গ-মাতার অঙ্ক 
হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছেন । অনন্ত কালস্রোতের 
বক্ষে এই চুয়াল্লিশ বর সময়কে সামান্য জল-বুদ্ধ দস্থরূপ 
মনে করিলেও বোধ হয় অসঙ্গত হয় না। কিন্ত 
বঙ্কিমচন্দ্রই বলিয়া গিয়াছেন--“বসরে কি কালের 
মাপ ? ভাবে ও অভাবে কালের মাপ ।” 

বাস্তবিক, বঙ্ষিম্চন্দ্রের জন্য আমাদের ঘে অভাব- 
বোধ__তাহার পরিমাপ বসর-গণনার দ্বারা নিবূপিত 
হয়না। তীহার (্্রতিভা-উৎসের ভাব-প্রবাহিণী 
হইতে বাঙ্গালী যে নৃতন জীবন-রস প্রাপ্ত হইয়াছে, 
এ কথা কখনও ভুলিবার নহে। তাই আজ মনে 
হইতেছে, যেন কত চুয়াল্পিশ বংসর গত হইল, বস্কিম- 
চন্রকে আমর! হারাইয়াছি। তাই আজ তাহার শততম 
জন্ম-বাষিকী উপলক্ষে বাঙ্গালার বহু স্থানেই তাহার 
স্থতি-পূজার উতসব-আয়োজন হইয়াছে ও হইতেছে। 

ষে সাহিত্য মানুষ গড়ে, সেই সাহিত্যই তিনি 
গড়িয়। গিয়াছেন। “ম্বদেশগ্রীতিকেই সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম 


বলা উচিত”--ইহাই ছিল তাহার মন্খোক্তি। গঙ্গা 
হিন্দুমাত্রেরই নিকট পরমপুজ্য দেবতাবিশেষ। তাহার 
ইন্দিরা'তেও আছে-_“গঙ্গা যথার্থ পুণ্যময়ী |” কিন্তু 
দেশের জন্য দুঃখ করিতে গিয়া তিনি সেই গঙ্গার 
উদ্দেশে নিঃসঙ্কোচেই বলিয়াছেন_-“তুমি যাহার পা 
ধুয়াইতে, সেই মাতা কোথায় 1” সত্য সত্যই দেশ- 
মাতাকে তিনি সকল দেবতার উপরে আসন 
দিয়াছিলেন। তাহার নিকট হইতে আমরা ঘে আদর্শ 
ভাষা, অমূল্য ভাব ও অপূর্ব সাহিত্য-সম্পদ্‌ লাভ 
করিয়াছি, তাহা তাহার অনন্তসাধারণ প্রতিভা-প্রস্থুত 
হইলেও, মনে রাখিতে হইবে, সে প্রতিভা তাহার প্রগাঢ 
দেশগ্রীতির প্রভাবেই পরিচালিত হইয়াছিল। তাহার 
প্রবল স্বদেশান্ুরাগই যে তাহার 'বঙ্গদর্শনের অঙ্টা, 
এ কথা কে অস্বীকার করিবে ? 

বঙ্গদর্শন” বলিতে বঙ্কিমচন্দ্র এবং বঙ্কিমচন্্র বলিতে 
বঙ্গদর্শনে'র কথা ম্বতঃই ম্মরণপথে উদিত হয়। 
'বঙ্গদর্শনে”র প্রথম সংখ্যাতেই তিনি “ভারত-কলঙ্ক” শীর্ষক 
প্রবন্ধ লিখিয়া তাহার স্বদেশবাসীকে বুঝাইয়া দেন যে, 
“ম্ধ্যকালে যাহা ভারত-কলঙ্ক বলিয়া মনে ধারণা 
করিয়াছ, ইতিহাসের সুমক্ম অস্ত্র লইয়া সেই কলঙ্ক 
ব্যবচ্ছেদ করিলে দেখিবে, তাহাই ভারত-গৌরব ।” 


“বঙ্গদর্শন যখন প্রকাশিত হয়, তখন তাহার বয়স 
চৌত্রিশ বৎসর মাত্র । ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয় যে, 
এত অল্প বয়সেই তিনি শিক্ষিত বাঙ্গালীর উপদেষ্টার 
আসন গ্রহণ করিয়া তাহার “বঙ্গদর্শন” পত্রে এই উপদেশ- 
বাণী--“আমাদের ভরসা আছে । আমরা ম্বয়ং নিগুণ 
হইলেও বত্ব-প্রসবিনীর সম্তান। সকলে সেই কথা মনে 
করিয়। জগতীতলে আপনার যোগ্য আসন গ্রহণ করিতে 
যত্ন কর।”-_নানা প্রকারে প্রচার করিতে আরস্ত করেন। 

বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীর গৌরব । তাহার 
গৌরবে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ও আজ গর্ব ও গৌরব- 
প্রকাশের অধিকারী । এই বিশ্ববিদ্যালয়ে যখন সর্বপ্রথম 
এপ্টণন্স, ও বি. এ, পরীক্ষা গৃহীত হয়, তখন এই উভয় 
পরীক্ষারই উত্তীর্ণ ছাত্র-তালিকায় তাহার নাম আমরা 
দেখিতে পাই । তারপর ১৮৮৫ খুষ্টাব্ৰ হইতে আরম্ত 
করিয়া যতকাল তিনি জীবিত ছিলেন, ততকাল এই 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্ত-পদে নিযুক্ত থাকিয়া ইহার কল্যাণ- 
সাধনের জন্য যত্ব ও শ্রম করিয়া গিয়াছেন। তাই 
তাহার তৈলচিত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের বক্ষে সাদরে স্থাপিত 
রহিয়াছে। তাই তাহার শততম বাধিকী-উপলক্ষে 
বাঙ্গালার ছাত্র-সম্প্রদায়কে উপভার দিবার উদ্দেশ্টেই 
কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় হইতে আজ এই 'বহ্কিম-পরিচয়' 
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প্রকাশিত হইল। বস্কিমচন্দ্রের রচনা-সমুদ্র মন্থন করিয়! 
ছাত্রগণের পাঠোপযোগী বচনামৃত ইহাতে সংগৃহীত 
হইয়াছে। তিনি বলিতেন-_-“কবিতা দর্পণমাত্র, 
তাহার ভিতর কবির অবিকল ছায়া আছে।” তাহার 
রচনা “কবিতা” না হইলেও সে রচনার ভিতর তীহার 
ছায়া দেখিতে পাওয়া যাঁয়। বাঙ্গালার যুবক-সম্প্রদায় 
যদি এই পুস্তক-মধ্যে তাহার ছায়া দেখিয়া তাহাকে 
চিনিতে ও বুবিতে চেষ্টা করেন, তাহা হইলে বিশ্ব- 
বিচ্ভালয়ের এই উদ্ঘম ও উদ্দেখ্ঠ সার্থক হইল, বিবেচনা 
করিব। 
এই পুস্তক-সম্লনের ভার শ্রীযুক্ত অমরেন্দরনাথ রায় 
মহাশয়ের উপর অপিত হইয়াছিল। তাহাকে আমার 
ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি । 
২*এ জুন, ১৯৩৮ 


সেনেট হাউস, _০:০/৫-রসগ 4দ৮৮78ধে- 


কলিকাত। 


বক্ষিমচন্দ্র ( জীবন-কথা ) 
বন্দে মাতনম্‌ 

বাজালীব উদ্দেশে 
বঙ্গভাষা ও সাহিত্য 

ধশ্স ও সমাজ 

নানা কথা 

বণনা? 

পরিশিষ্ট 


বহ্কিমচন্দ্র 
জীবন-কথা 


১২৪৫ সালের ১৩ই আষাঢ় ( ১৮৩৮, ২৭এ জুন ) 
কাটালপাড়া গ্রামে বঙ্কিমচন্দ্রের জন্ম হয়। এই গ্রাম 
জেলা চব্বিশ পরগনার অন্তর্গত, গঙ্গার পূর্ব্ব তীরে 
অবস্থিত; ইহার অপর পারে চু'চুড়া। বঙ্কিমচন্দ্রে 
পিতা যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ডেপুটি কলেক্টর ছিলেন । 
যাদবচন্দ্রের চারি পুত্র। বঙ্কিমচন্দ্র তাহার তৃতীয় পুত্র । 

বঙ্কিমচন্দ্র কখনও কোনও পাঠশালায় পড়েন নাই । 
তাহার বাল্যশিক্ষা-সম্বন্ধে তাহার কনিষ্ঠ সহোদর পুর্ণচন্দ্ 
লিখিয়াছেন--“বস্কিমচন্দ্র ভাগ্যত্রমে বাল্যকাল হইতে 
বিদ্োৎসাহী ও স্থৃশিক্ষিত ব্যক্তিগণের সহবাসেই 
থাকিতেন। পিতৃদেব তাহার অসামান্ গ্রতিভা বুঝিতে 
পারিয়া তাহার শিক্ষা-সম্বক্ধে বিশেষ যত্ববান ও সতর্ক 
ছিলেন। শৈশবে বঙ্কিমচন্দ্র মেদিনীপুরে শিক্ষা পান। 
পিতৃদেব তখন এ স্থানে ডেপুটি কলেক্টর ছিলেন। 
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জীবন-কথ 


শুনিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্র এক দিনে বাঙ্গাল! .বর্ণমালা আয় 
করিয়াছিলেন। মেদিনীপুরে একটি হাই স্কুল ছিল। 
টিভ নামে একজন বিলাতী সাহেব উহার হেড মাষ্টার 
ছিলেন। অগ্রজ সঞ্জীবচন্দ্রের সহিত বস্কিমচন্দ্র মধ্যে 
মধ্যে এ স্কুলে যাইতেন। একদিন এ সাহেব ক্লাশ- 
পরিদর্শনে আসিয়া তাহার পরিচয় লইলেন। সপ্ভীবচন্্ 
অন্ুজের কথ! বলিবার সময় তাহার যে একবেলার মধ্যে 
বর্ণ-পরিচয় হইয়াছিল, সে কথার উল্লেখ করেন। টিড, 
সাহেব শুনিয়া গ্রীত হইলেন, এবং পরে তাহার 
অন্থরোধেই অতি শৈশবে ইংরাজি শিক্ষার জন্য পিতৃদেব 
বঙ্কিমচন্দ্রকে এ স্কুলে ভন্তি করিয়া! দেন |” 

ইহার পর ১৮৪৭ খুষ্টাব্দে যাদবচন্ত্র যখন মেদিনীপুর 
হইতে চব্বিশ পরগনায় বদলি হন, তখন বঙ্কিমচন্দ্রকে 
কাটালপাড়ায় আসিতে হয়, এবং সেখানে থাকিয়া হুগলি- 
কলেজে তিনি পড়িতে আরম্ভ করেন । হুগলি-কলেজে 
পড়িবার সময়েই ভাটপাড়ার বিখ্যাত বৈয়াকরণ ৬শ্রীরাম 
হ্যায়বাগীশের নিকট তিনি সংস্কৃত-সাহিত্য অধ্যয়ন 
করিতেন। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের “সংবাদ প্রভাকরে? পদ্য 
লিখিতেও তিনি এই সময়ে প্রবৃত্ত হন। ঈশ্বর গুপ্তের 
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জীবন-কথ। 


কথা বলিতে গিয়া তিনি নিজের সম্বন্ধে লিখিয়। 
গিয়াছেন--“আমি নিজে প্রভাকরের নিকটে বিশেষ 
খণী। আমার প্রথম রচনাগুলি প্রভাকরে প্রকাশিত 
হয়। সে সময়ে ঈশ্বর গুপ্ত আমাকে বিশেষ উৎসাহ দান 
করেন |” 

সাধারণতঃ দেখা যায়, ছাত্রাবস্থায় কাহারও রচনার 
দিকে বিশেষ মনোযোগ থাকিলে পড়া-শুনার প্রতি 
তাহার তেমন দৃষ্টি থাকে না। এই জন্য বঙ্কিমচন্দ্র 
“ছেলেদের সতর্ক করিবার উদ্দোশ্তে নিজে লিখিয়াও 
গিয়াছেন_-“লিখিবার একটু শক্তি থাকিলেই অমনি 
পড়াশুনা ছাড়িয়া দিয়া কেবল রচনায় মন। রাতারাতি 
যশম্বী হইবার বাসনা । এই সকল ছেলেদের দুই দিক্‌ নষ্ট 
হয় রচনা-শক্তি যেটুকু থাকে, শিক্ষার অভাবে তাহা 
সামান্য ফলপ্রদ হয়।” কিন্তু বঙ্ষিমচন্দ্রের জীবনে 
ইহার ব্যতিক্রম ঘটিয়াছিল। “ললিতা, ও “মানস; 
নামে ছুইখানি পদ্য-পুস্তক “পঞ্চদশ বৎসর বয়সে 
লিখিত হয়।” অথচ ইহার ঠিক এক বৎসর পরেই 
অর্থা, ১৮৫৪ খুষ্টাব্বে তিনি জুনিয়র স্কলারশিপ 
পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন। তারপর 
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১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে তিনি সিনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষা দেন, 
এবং তাহাতেও সকলের উপরে হন । 

১৮৫৭ খুষ্টাব্ধের জানুয়ারী মাসে কলিকাতা- 
বিশ্ববিষ্ভালয় স্থাপিত হয়, এবং এই বৎসরের এপ্রিল 
মাসে প্রথম এণ্টাান্স, পরীক্ষা গৃহীত হয়। ২৪৪ জন 
ছাত্রের মধ্যে ১৫ জন পরীক্ষায় অনুপস্থিত ছিলেন 
এবং ১১৫ জন প্রথম বিভাগে ও ৪৭ জন দ্বিতীয় 
বিভাগে উত্তীর্ণ হন। বলা বাহুল্য, এই পরীক্ষারও 
প্রথম বিভাগের তালিকায় বঙ্কিমচন্দ্রের নাম প্রকাশ 
পাইয়াছিল। প্রেসিডেন্সী কলেজে আইন পড়িবার 
সময়ে তিনি এই পরীক্ষা দিয়াছিলেন। পরীক্ষায় 
বাঙ্গালা বিষয়ে পাঠ্য ছিল--রাজা কৃষ্ণচন্জ্র রায়ের 
জীবনী ও কৃত্তিবাসী রামায়ণ। পরীক্ষক ছিলেন-_ 
রেভারেগ্ড কষ্ধমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । 

এ সময়ে এফ এ, পরীক্ষা ছিল না; ১৮৬২ খৃষ্টাবে 
উহার প্রবর্তন হয়। কাজেই বন্ধিমচন্ত্রকে আর এ 
পরীক্ষা দিতে হয় নাই। এণ্টান্স, পরীক্ষা পাস 
করিবার পর বৎ্সরেই, অর্থাৎ ১৮৫৮ খুষ্টাবে প্রথম 
বি, এ, পরীক্ষা যখন গৃহীত হয়, তখন সে পরীক্ষায় 
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যে ছুইজন ছাত্র উত্তীর্ণ হন, তন্মধ্যেও বস্কিমচন্দ্রের 
নামই প্রথম উল্লিখিত হইয়াছিল । 

ইহার পরই বঙ্কিমচন্দ্র ডেপুটি ম্যাজিষ্টরেটের পদ 
প্রাপ্ত হন। তাহার বয়স তখন কুড়ি বৎসর ছুই মাস মাত্র । 
এ সময়েও তাহার লেখনী বন্ধ ছিল ন।। “[70181) 71610, 
নামে একখানি ইংরেজি পত্রে 0২910001781775 ৬৬15, 
নাম দিয়া তিনি একখানি ইংরেজি উপন্তাম লিখিতে 
আরম্ভ করেন। অনেকের মতে, বাঙ্গালা রচনার ন্যায় 
তাহার ইংরেজি রচনাও সরল ও স্থমিষ্ট। ইংরেজি 
ভাষায় তিনি বহু বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিয়া গিয়াছেন । 

তিনি যেমন প্রতিভাশালী ছিলেন, তেমনই 
পরিশ্রম করিতে পারিতেন। ডেপুটি ম্যাজিষ্টরেটের 
কাজ করিতে করিতে ১৮৬৯ খুষ্টান্ধে তিনি বি. এল্‌, 
পরীক্ষা দেন, এবং তৃতীয় স্থান অধিকার করেন। 
অথচ এই বংসরেই তাহার “মৃণালিনী” উপন্যাস 
প্রকাশিত হয়। 'মৃণালিনী-প্রকাশের ছুই বৎসর 
পূর্বের তাহার “কপালকুগুলা” এবং তাহারও ছুই 
বৎসর পূর্বে তাহার ুর্গেশনন্দিনী” প্রকাশিত 
হইয়াছিল। রমেশচন্দ্র লিখিয়াছেন_“যখন “ছুর্গেশ- 
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নন্দিনী” প্রকাশিত হইল, তখন যেন বঙ্গীয় সাহিত্যাকাশে 
সহসা একটি নৃতন আলোকের বিকাশ হইল ।” 

১৮৭০ খুষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে, বেঙ্গল সোশ্টাল 
সায়ান্স এসৌসিয়েশনে বঙ্কিমচন্দ্র একটি ইংরেজি প্রবন্ধ 
পাঠ করেন। প্রবন্ধের বিষয় ছিল--বাঙ্গালার জন- 
সাধারণের সাহিত্য ৷ ইহার এক স্থানে তিনি বলেন-- 
“আমরা শিক্ষিত বাঙ্গালী, আমাদের অদ্ভুত বিস্বৃতির 
প্রভাব । আমরা ভুলিয়া যাই যে, কেবল এই বাঙ্গালা 
ভাষার সাহায্যেই বাঙ্গালী জাতিকে আমরা কোনও 
একটা ভাবে বিচলিত বা উত্তেজিত করিতে পারি। 
অথচ আমরা ইংরেজি ভাষায় ধর্মপ্রচার করি, ইংরেজি 
ভাষায় বন্তৃতা করি, গছ্যে মনের ভাব ব্যক্ত করিয়া 
থাকি । তখন আমাদের মনে থাকে না যে, দেশের 
জনসাধারণ ইংরেজি ভাষাবোধে একেবারেই বধির 3 
তাহারা আমাদের ব্যবহৃত একটি ইংরেজি শব্দেরও 
অর্থবোধ করিতে পারে না। অথচ সামাজিক বিষয়ে, 
ধন্ম-বিষয়ে কোন একটা নূতন ভাবের প্রবর্তন করিতে 
হইলে, দেশের জনসাধারণকে উদ্বুদ্ধ করিতে হইবে; 
নহিলে কোনও ফলোদয় হইবে না। আমার মনে 
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হয়, একটা বড় ভাবের কথা বাঙ্গাল! ভাষায় বাঙ্গালী- 
দিগকে বুঝাইতে পারিলে, সে ভাব তাহাদের হৃদয় 
স্পর্শ করিবে; হৃদয়ে নৃতন তরঙ্গের উদ্ভব হইবে, সে 
তরঙ্গ জনে জনে আঘাত করিয়! দেশব্যাপী একটা 
বিরাট ভাবের ঢেউ তুলিতে পারিবে । এই নবভাবে 
জাতি উদ্বৃদ্ধ হইবে, জাতির হৃদয়ে সজীবতা আনয়ন 
করিবে, সমাজের কল্যাণ আপনিই সাধিত হইবে। 
অন্য পক্ষে, কেবল ইংরেজি ভাষায় ধর্শ প্রচার করিলে, 
ইংরেজিতে বক্তৃতা করিলে, জাতিব্যাপী বিরাট্‌ কার্যের 
সুচনা কিছুতেই সম্ভবপর হইবে না। এই হেতু 
সামাজিক হিসাবে বঙ্গসাহিত্যের পু ও বিস্তৃতি অত্যন্ত 
আবশ্তক হইয়া উঠিয়াছে। সে সাহিত্য জাতির 
সাহিত্য-_জনসাধারণের সাহিত্য হইবে ।” বঙ্কিমচন্রের 
এই উক্তির মধ্যে “বঙ্গদর্শন-প্রকাশের বীজ নিহিত 
আছে। ইহার প্রায় দুই বং্সর পরে অর্থাৎ, ১৮৭২ 
খুষ্টাবে “বঙ্গদর্শনে"র প্রকাশ । 

ঠিক চারি বংসর কাল এই মাসিক পত্রের তিনি 
সম্পাদক ছিলেন। তীহারই ভাষায় বলা যায়--“এই 
সময়টিই তাহার জীবনের মধ্যাহৃকাল-স্বরূপ সমুজ্জ্বল 1” 
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বঙ্গদর্শনের প্রথম সংখ্যায় সর্ধস্ুদ্ধ আটটি রচনা 
প্রকাশিত হইয়াছিল; তন্মধ্যে পপত্র-শ্থচনা” “ভারত- 
কলঙ্ক”, “বিষবৃক্ষ”, সঙ্গীত" ও 'ব্যাপ্রাচার্য বৃহল্লাঙ্গুল*_ 
এই পাঁচটি রচনা বঙ্ষিম্চন্দ্রের । যতদিন তিনি এই 
পত্রের সম্পাদক ছিলেন, ততদিন ইহাতে এইরূপ 
অধিকাঁশ রচনাই নিজে লিখিতেন। চন্দ্রনাথ বস্থু 
মহাশয় বলিয়াছেন--“বঙ্গদর্শন পড়িয়া যাহা বুঝিয়া- 
ছিলাম, উহা! পড়িবার পূর্বে তাহা বুঝি নাই। 
বুঝিয়াছিলাম যে, বাঙ্গাল! ভাষায় সকল প্রকার কথাই 
স্ুন্দররূপে বলিতে পারা যায়; আর বুবিয়াছিলাম, ভাষা 
বা সাহিত্যের দারিদ্র্যের অর্থ মানুষের অভাব । 'বঙ্গ- 
দর্শন” বলিয়া দিয়াছিল, বঙ্গে মানুষ আসিয়াছে-_বাঙ্গালা 
সাহিত্যে প্রতিভা প্রবেশ করিয়াছে ।” 

“বঙ্গদর্শনে” বঙ্কিমচন্দ্রেরে নিজের সাতিত্য-স্যষ্টি 
ব্যতীত আর এক কীত্তি আছে । সে কীন্ডি--সাহিত্যিক- 
স্থষ্টি। বাঙ্গালার কতকগুলি লব্বপ্রতিষ্ঠ লেখক “বঙ্গ- 
দর্শনের শিক্ষানবীশ ছিলেন । অনেকে “বঙ্গদর্শন” পড়িয়া 
বাঙ্গালা লিখিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। ইহার জন্য 
বঙ্গসাহিত্য “বঙ্গদর্শনে'র নিকট খণী। 
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জ্ঞানেন্রলাল রায় যথার্থই বলিয়াছেন-- 
“সঞ্জীবচন্দ্র, চন্দ্রনাথ, চন্দ্রশেখর, অক্ষয়চন্দ্র, রবীন্দ্র, 
যোগেন্দ্র, রমেশ--বন্ধিমচন্দ্রপ্রতিভার প্রভা । সঞ্জীব 
বাবু, বঙ্কিম-রবি-প্রতিফলিত চন্দ্রালোক। চন্দ্রনাথ 
বাবুর শিকুস্তলা-তত্ব, বঙ্কিম বাবুর উত্তরচরিত 
সমালোচনায় উদ্বোধিত। তাহার “হিন্দুত্ব ব্রাহ্মণ বঙ্কিমের 
্রাহ্মণত্বে জীবিত। চন্দ্রশেখর বাবুর “উদন্রংন্ত প্রেম”, 
বঙ্কিম বাবুর কমলাকাস্তের দপ্তরের একখানি মাত্র কাগজ 
পরিবদ্ধিত; কমলাকান্তের নানাবিধ স্থরের মধ্যে একটি 
স্থর মাত্র গীতিপুঞ্জে দীর্ঘারুত, কলকণ্ঠে মধুরনাদিত। 
অক্ষয় বাবু “বঙ্গদর্শনে” “নবজীবনে” 'দাধারণী'তে বন্ষিম 
বাবুর মেধাবী শিশ্ত | রবীন্দ্র বাবু বঙ্কিম বাবুর সহজ 
চলিত ভাষা আরও সহজ করিয়! লিখিত ভাষায় কথিত 
ভাষার আরও সমাবেশ করিয়া, বঙ্কিম বাবুর কবিত্বময় 
গগ্য আরও কবিত্বময় করিয়া, হুন্দরে সুন্দর মিশ্রিত 
করিয়াছেন। রমেশ বাবুর “বঙ্গবিজেতা” বঙ্কিম বাবুর 
উৎসাহে লিখিত। যোগেন্দ্র বাবুর “আধ্যদর্শন” “বঙ্গদর্শনের 
অনুযাত্রী। আমাদিগের দেশের আরও অনেক স্থলেখক 
আছেন, তাহারা নিজেরাই স্বীকার করিবেন যে, বঙ্কিম 
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জীবন-কথা 


তাহাদিগের সাহিত্য-জীবনের প্রকৃতি বা জন্মদাতা; 
তাহাদিগের রচনাতে আমরা বঙ্কিম্চজ্রকে দেখিতে 
পাইতেছি ।” 

বন্ধিমচন্দ্র “বঙ্গদর্শন, হইতে বিদায়-গ্রহণ করিলে 
পুনরায় যখন এই পত্র অন্যের সম্পাদনে প্রকাশিত হয়, 
তখন “দাধারণী” পত্রিক! লিখিয়াছিলেন--“যখন অকালে 
“বঙ্গদর্শন” বিদায় গ্রহণ করেন, তখন আমরা কাদিতে 
কাদিতে বলিয়াছিলাম যে, “নিষ্ঠা ভগিনী যেরূপ 
অজ্ঞাত-বাসপ্প্রয়াসী জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার পুনরাগমন প্রত্যাশা 
করে, আমরাও আজি সেইরূপ অশ্রপূর্ণ লোচনে 
“বঙ্গদর্শনে"র পুনদর্শনের আশা-পথ চাহিয়া রহিলাম?। 
সে আশায় আমরা নিরাশ হই নাই; কিন্তু এখনও 
চক্ষের জল মুছিতে পারিতেছি না। বর্ষেক অজ্ঞাত- 
বাসের পর বৈরাগ্য বেশ কেন? আমাদের ইচ্ছা 
হয়--অজ্ঞাতবাসের পর যুধিষ্টিরাদি বিরাট-ভবনে 
যে মৃত্তিতে দেখা দিয়াছিলেন, আমরাও “বঙদর্শনের 
সম্পাদক ও লেখকগণকে আবার সেই বূপেই দেখিতে 
পাই। ইচ্ছা হয়--আবার তেমনই করিয়! যুখিষ্টির 
স্বর্ণ সিংহাসনে বিরাজিত থাকেন, তেমনই করিয়া 
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জীবন-কথা 


ভীমাজ্ঞন সশস্ত্র তাহার পার্থে উপবিষ্ট হয়েন, আর 
তেমনই করিয়া আবার নকুল-সহদেব চাম্র-হন্তে 
দণ্ডায়মান থাকিয়া জ্যেষ্টের সেবা করেন; কিন্তু এখন 
বোধ হইতেছে, আমরা বুঝি “বঙ্গদর্শনের কখন সে রাজ- 
বীর-মুত্তি আর দেখিতে পাইব নাঁ। যে “বঙ্গদর্শন? 
আত্মগৌরবে ভর করিয়া, যুবার উৎসাহপূর্ণ বেশে, 
অশ্বারোহণে, কশাহস্তে, ঈষৎ হাসিতে হাসিতে এই বণ- 
ভূমিতে বিচরণ করিতেছিলেন, সে “বঙ্গদর্শনে'র সর্ব্বা- 
লঙ্কার-পরিভ্রষ্ট তপস্বিবেশ সেই রণভূমিতে আমরা অক্ষুব্ধ- 
হৃদয়ে দেখিতে পারি না। আমরা এখনও চোখের জল 
মুছিতে পারিলাম না।” 

বঙ্গদর্শন” হইতে বিদায়-গ্রহণের পর বঙ্কিমচন্দ্র 
তাহার লেখনীকে কিছুকাল বিশ্রাম দেন। কিন্তু 
লেখনীকে বিশ্রাম দিলেও নিজে তিনি বিশ্রাম গ্রহণ 
করেন নাই। এই সময়ে ধর্মশাস্ত্-অধ্যয়নে তিনি 
বিশেষরূপ যত্বশীল হন। তাহার “গুরু-শিষ্তের কথোপ- 
কথনে, আছে--“অতি তরুণ অবস্থা হইতেই আমার 
মনে এই প্রশ্ন উদিত হইত--এ জীবন লইয়া কি 
করিব? লইয়া কি করিতে হয় ?--সমন্ত জীবন 
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জীবন-কথ। 


ইহারই উত্তর খুঁজিয়াছি। উত্তর খু'জিতে খুঁজিতে 
জীবন প্রায় কাটিয়া গিয়াছে । অনেক 'প্রকার লোক- 
প্রচলিত উত্তর পাইয়াছি। অনেক পড়িয়াছি, অনেক 
লিখিয়াছি। অনেক লোকের সঙ্গে কথোপকথন 
করিয়াছি এবং কাধ্যক্ষেত্রে মিলিত হইয়াছি। জীবনের 
সার্থকতা-সম্পাদন-জন্য প্রাণপাত করিয়া পরিশ্রম 
করিয়াছি ।”-- এই প্রাণপাত পরিশ্রম” তাহাকে বোধ 
হয় জীবনের এই সময়েই করিতে হইয়াছিল । ধর্শ্শাস্ত- 
অধ্যয়নের সঙ্গে সঙ্গে এই সময়ে তিনি তীহার পিতার 
নিকটও ধর্মশিক্ষা করিতেন। তিনি তখন হুগলির 
ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট। তাহার সম্বন্ধে তখনকার কথা 
তাহার অন্থুজ পূর্ণবাঁবু এই ভাবে বিবৃত করিয়াছেন 
“তখন কয় বৎসর পিতৃদেবের নিকটে থাকিয়া ধর্- 
সম্বন্ধে শিক্ষা পাইতে লাগিলেন 1... কোনও ধর্ম 
প্রচারকের নিকট তিনি হিন্দুধর্শ শিক্ষা পান নাই। 
তাহার একমাত্র ধন্মোপদেষ্টা ছিলেন আমাদের 
পিতৃদেব ৷ “দেবী চৌধুরাণী, গ্রন্থথানি তাহাকে উৎদর্গ 
করিতে গিয়! লিখিয়াছেন--ধাহার কাছে নিষফাম ধর্ম 
শুনিয়াছি, যিনি স্বয়ং নিষ্ষাম ধর্ম ব্রত করিয়াছিলেন-_” 


জীবম-কথা 


ইত্যাদি। বঙ্িমচন্দ্রেরে চুঁচুড়ায় থাকা কালেই 
পিতৃদেবের মৃত্যু হয়। এই ঘটনার পরেই তাহার 
ভিতরে একটা গুরুতর পরিবর্তন হয়। ইহার পর যাহা 
লিখিতেন, তাহাই হিন্দুধর্ম বুঝাইবার উদ্দেশ্টে 
লিখিতেন |... ১৮৮১ সালে পিতৃদেবের মৃত্যু হয়। 
উহার মাস কয়েক পরে সঙপ্ীবচন্দ্রের “বঙ্গদর্শনে" “আনন্দ- 
মঠ প্রকাশিত হইতে থাকে । ১৮৮২ সালে 368155- 
0917” সংবাদপত্রে হিন্দুধশ্ম লইয়া 1২০৮. 107. [7890৩ 
সাহেবের সহিত বঙ্ষিমচন্দ্রের মসীযুদ্ধ হয়। ১৮৮৩ সালে 
বঙ্গদর্শনে? “দেবী চৌধুরাণী, বাহির হয়। ১৮৮৪ সালে 
“নবজীবনে*র প্রথম সংখ্যায় ধম্মতত্ব প্রবন্ধাবলীর 
প্রকাশ আস্ত হয়। এ সনের শ্রাবণের প্রচারে" প্রথম 
সংখ্যায় “পীতারাম” বাহির হয়।” 

“আনন্দমঠ* প্রকাশিত হইলে “সাধারণী” পত্রিকা 
লিখিয়াছিলেন--“বিগত বৎসরের প্রধান কাব্য-- 
“আনন্দমঠ | সংকল্প-সাধনায় আনন্দমমঠ বন্কিমবাবুর 
সর্ববোৎক্ষ্ট গ্রন্থ । আর 'আনন্দমঠ” বঙ্কিমবাবুর হৃদয়ের 
সর্বোত্কৃষ্ট পরিচায়ক ।......বঙ্কিমবাবুর দেশভক্তি 
প্রথরা, প্রোজ্জলা, স্থিরা এবং গম্ভীরা। হেমচন্তরে 
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জীবন-কথা 


( “মৃণালিনী'র ) ইহার অভিবাক্তি, গ্রতাপে প্রতিঘাতের 
পর বলসঞ্চয়,। আনন্দমঠের সন্তানগণে সেই বলের 
বিকাশ। আনন্দমঠে দস্থ্যর অর্থলোভ, মোহমুগ্ধের 
রূপতৃষ্ণা, দম্পতীর পবিভ্র প্রণয়, বাল্যসখার চিরবন্ধুত্ব, 
দুরাকাজ্ষীর উচ্চ আশা এবং উদ্বাসীন্ের পরকাল-চিন্ত! 
_-সমস্তই দেশভক্তির প্রবল শ্রোতে প্লাবিত হইয়াছে । 
একমাত্র দেশভক্তিই বাঙ্গালীর যে পরা গতি, পরা মুক্তি 
--তাহা এ পধ্যস্ত কাব্যের উজ্জল চিত্রে চিত্রিত করিয়। 
কেহ বাঙ্গালীকে দ্রেখায় নাই । বঙ্গে বাঙ্গালীর ভক্তি__ 
কাশীদাসে নাই, কৃত্তিবাসে নাই, ভারতে নাই, রাম- 
প্রসাদে নাই; সেকস্গীয়র বা শীলারে থাকিবার 
সম্ভাবনা নাই । বাঙ্গালী বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালীর সম্মুখে 
এই গরীয়সী দেশভক্তি চিত্রিত করিয়াছেন। সেই জন্য 
বলিয়াছি, সংকল্প-সাধনায় “আনন্দমঠ' বঙ্কিমবাবুর সর্ক্বোৎ- 
কৃষ্ট গ্রন্থ এবং তাহার হৃদয়ের উৎকৃষ্ট পরিচায়ক ৮ 
বঙ্কিমচন্দ্রের বয়স যখন আটচল্লিশ বৎসর, তখন 
তাহার “কৃষ্ণ-চরিত্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়, এবং 
সেই সময়ে প্রচারে” তিনি গীতার ব্যাখ্যা লিখিতে 
প্রবৃত্ত হন। “কৃষ্ণ-চরিজ্রের ছিতীয় পরিচ্ছেদে তিনি 
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জীবন্-কথ! 


লিখিয়াছেন_-“আমার ছুরাকাজ্ষা যে, শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধ্যেও কেহ কেহ এই গ্রস্থ পাঠ করেন। 
তাই আমি ইউরোপীয় মতেরও প্রতিবাদে প্রবৃত্ত। 
ধাহার্দের কাছে বিলাতী সবই ভাল, ধাহার! ইন্তক 
বিলাতী পণ্ডিত, লাগায়েৎ বিলাতী কুকুর, সকলেরই 
সেবা করেন, দেশী গ্রন্থ পড়। দূরে থাক, দেশী ভিখারীকেও 
ভিক্ষা দেন না, তাহাদের আমি কিছু করিতে পারিব 
না। কিন্তু শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকেই 
সত্যপ্রিয় এবং দেশবখ্সল। তাহাদের জন্য লিখিব 1৮ 
বল! বাহুল্য, এই শ্রেণীর শিক্ষিত সম্প্রদায়ের জন্যই তিনি 
ধশন্মতত্ব' লিখিয়াছিলেন এবং গীতার ব্যাখ্যা লিখিতে 
আরম্ভ করিয়াছিলেন । কিন্তু দেশের দুর্ভাগ্য যে» 
সে ব্যাখ্যা তিনি আর শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই । 

১৮৯১ খুষ্টাব্বে বঙ্কিমচন্দ্র সরকারী কন্ম হইতে 
অবসর গ্রহণ করেন। তাহার ইচ্ছা ছিল, এই অবসর- 
প্রাপ্ত জীবনে--“জীবন লইয়া কি করিবেন? এই 
প্রশ্নের উত্তরাহ্মন্ধানে তিনি যাহা জানিতে পারিয়া- 
ছিলেন, তাহাই বাঙ্গালার শিক্ষিত সম্প্রদায়কে নানা 
ভাবে শুনাইয়া যাইবেন। তিনি জানিয়াছিলেন, 


/৩/০ 


জীবন-কথ! 


“ভক্তি, প্রীতি, শাস্তি, এই তিনটি শব্দে যে বস্তু চিত্রিত, 
তাহার মোহিনী মুত্তির অপেক্ষা মনোহর জগতে আর 
কিছুই” নাই; এবং সেই জন্য বলিয়াছিলেন--“তাহা 
ত্যাগ করিয়। আর কোন বিষয়ের আলোচনা করিতে 
ইচ্ছা করে না। কিন্ত এ ত্রিমৃত্তির প্রাণ ভরিয়া 
পরিচধ্যা করিবার পূর্ধেই নিষ্ঠুর কাল আসিয়া অকালে 
তাহাকে হরণ করিয়া লইয়া গেল। মৃত্যুর প্রায় ছুই 
মাস পূর্বে ০০1০ 11651286815, নামে একটি ইংরেজি 
প্রবন্ধ তিনি ইউনিভাসিটি ইনস্টিটিউটে পাঠ 
করিয়াছিলেন । এ সম্বপ্ধে তাহার আরও অনেক 
কথা বলিবার ছিল, কিন্ত বলিবার আর অবসর 
পাইলেন না। ১৩০০ সালের ২৬এ চৈত্র (৪ঠা 
এপ্রিল, ১৮৯৪ ) বেলা ৩টা ২৩ মিনিটের সময় তিনি 
ইহলোক ত্যাগ করেন। 


বন্দে মাতরম্‌। 
স্বজলাং স্থফলাঁ মলয়জশীতলাং, 
শল্লাহ্টাটমলাং মাতরম্‌। 
শুজ-ত্যাৎআাপুলকিতভ-ষামিনীং, 
ফুল-কুস্তমিত-দ্রুমদল-শোভিনীং, 
স্হাসিনীৎ সুম্ধুরভাষিণী,, 
স্রখদা” বরদাং মাতরম । 


সপ্তচকোটিক-কলকলন্নাদ-করালে, 
দ্বিসপ্তকোটিভূজৈধতখরকরবালে, 
অবলা কেন মা এত বলে। 
বন্ধবলধারিণীং নমামি তারিণীং 
রিপ্রদলবারিণীৎ মাতরম্‌। 


তুমি বিদ্যা তুমি ধন্ম, 
তুমি হৃদি তুমি মর্ম, 
ভং ভি প্রাণাঃ শরীরে । 
বাহুতে তুমি মা শক্তি, 
জদয়ে তুমি মা ভক্তি, 
তোমারই প্রতিমা গড়ি 
মন্দিবে মন্দিরে | 


স্রংহি দুর্গা দশপ্রভরণধারিণী 
কমল! কম্লদল-বিভারিণী 
বাণী বিদ্যাদায়িনী 
নমামি জাম্‌। 
নমামি কমলাং অমলাং অতুলাং 
স্মজলাঃ স্থুফলাং মাতরম্‌; 
শ্যামলা সরলাং স্থম্মিতাং ভূষিতাং 
পরণীৎ ভরণীং মাতরম্‌। 
বন্দে মাতরম ॥ 


বাঙ্গালীর উদ্দেশে 


বাঙ্গালীর উদ্দেশে 
১ 


সকল ধর্মের উপরে স্বদেশ-গ্রীতি, ইহা বিস্বৃত 
হইও না। 
ধশ্মতত্ব 
্‌ 
গুণবতী মাতার প্রতি পুত্রের যে মহ, সে স্্েহ 
কোথায়? এই বন্গদেশের প্রতি সে স্সেহ কাহার 
আছে? সেনেহ কিসে হইবে? যে মনুষ্য জননীকে 
ন্বর্গাদপি গরীয়সী” মনে করিতে না পারে, সে মন্ুস্ত 
মনুয্-মধ্যে হতভাগ্য । যে জাতি জন্মভূমিকে '্বর্গাদপি 
গরীয়সী” মনে করিতে না পারে, সে জাতি জাতি-মধ্যে 
হতভাগ্য । আমরা সেই হতভাগ্য জাতি বলিয়া 
রোদন করিলাম। 


£1007789 980৪ 11) 10010009” গ্রন্থের 
সমালোচনা-_বঙ্গদর্শন, ১২৭৯ 


৮ 


বন্ধিম-্পরিচযু 


৩ 


এদেশে এক জাতি লোক সম্প্রতি দেখা দিয়াছেন, 
তাহারা দেশহিতৈষী বলিয়া খ্যাত। তাহাদের আমি 
শিমুলফুল ভাবি । যখন ফুল ফুটে, তখন দেখিতে 
শুনিতে বড় শোভ।1-_বড় বড় রাঙ্গা রাঙ্গা, গাছ আলো 
করিয়া থাকে । কিন্তু আমার চক্ষে নেড়া গাছে অত 
রাঙ্গা ভাল দেখায় না।-...."যদি ফুল ঘুচিয়া ফল ধরিল, 
তখন মনে করিলাম, এইবার কিছু লাঁভ হইবে । কিন্তু 
তাহা বড় ঘটে ন1। কালক্রমে চৈত্রমাস আসিলে রৌদ্রের 
তাপে অন্তলঘু ফল ফট্‌ করিয়া ফাটিয়া উঠে; তাহার 
ভিতর হইতে খানিক তুলা বাহির হইয়া বঙ্গদেশময় 
ছড়িয়া পড়ে। 


কমলাকাস্তের দপ্তর 


৪ 


নকল ইংরেজ অপেক্ষা থাটি বাঙ্গালী স্পৃহ্ণীয়। 
বঙ্গদর্শনের পত্রস্থচন। 


বাঙ্গালীর উদ্দেশে 
৫ 


যিনি বাঙ্গালী হইয়া বাঙ্গালীর আচার ব্যবহার 
ত্যাগ করেন, তাহাকে বাঙ্গালী বলিয়া স্বীকার করিতে 
কেহই ইচ্ছা করেন না। 
সম্পাদকীয় মন্তব্য-_বঙ্গদর্শন, ১২৮১ 
৬ 

যতদূর ইংরেজি চলা আবশ্তক, ততদূর চলুক । 
কিন্ত একেবারে ইংরেজ হইয়া বসিলে চলিবে না। 
বাঙ্গালী কখন ইংরেজ হইতে পারিবে না ।-.....আমরা 
যত ইংরেজি পড়ি, ষত ইংরেজি কহি, বা যত ইংরেজি 
লিখি না কেন, ইংরেজি কেবল আমাদিগের মৃত সিংহের 
চন্মস্বূপ হইবে মাত্র। ডাক ডাকিবার সময়ে ধরা 

পড়িব। ্‌ 
বঙ্গদর্শনের পত্রস্থচন। 


গে 
এ দেশে অন্ধ অন্ধকে পথ দেখাইতেছে ; ভ্রান্ত 
্রাস্তকে উপদেশ দিতেছে । 
সর্‌ উইলিয়ম গ্রে ও সর্‌ জর্জ কান্বেল 
স্বগগদর্শন, ১২৮১ 


বন্কিম-পরিচয় 


৮ 


এক্ষণে আমাঁদিগের ভিতরে উচ্চশ্রেণী এবং 
নিম্নশ্রেণীর লোকের মধ্যে পরস্পর সহৃদয়তা কিছুমাত্র 
নাই। উচ্চশ্রেণীর কৃতবিদ্য লোকেরা মূর্থ দরিজ্ 
লোঁকদিগের কোন ছুঃখে ছুঃখী নহেন। মূর্খ দরিদ্রেরা 
ধনবাঁন, এবং কৃতবিদ্ভদিগের কোন সুখে সখী নহে। 
এই সহৃদয়তার অভাবই দেশোন্নতির পক্ষে সম্প্রতি 
প্রধান প্রতিবন্ধক | :.*-*, যদি শক্তিমস্ত ব্যক্তিরা 
অশক্তদিগের দুঃখে দুঃখী, সুখে স্বখী না হইল, তবে 
কে আর তাহাদিগকে উদ্ধার করিবে? আর যদি 
আপামর সাধারণ উদ্ধৃত না হইল, তবে ধাহারা 
শক্তিমন্ত, তাহাদিগেরই উন্নতি কোথায়? 


বঙ্গদর্শনের পত্রস্চন। 


৪৯ 


কেন যে এ ইংরেজি শিক্ষা সত্বেও দেশে 
লোকশিক্ষার উপায় হাস ব্যতীত বৃদ্ধি পাঁইতেছে না, 
তাহার স্থল কারণ বলি--শিক্ষিতে অশিক্ষিতে সমবেদনা 


ঙ 


বাঙ্গালীর উদ্দেশে 


নাই। শিক্ষিত অশিক্ষিতের হৃদয় বুঝে না। শিক্ষিত 
অশিক্ষিতের প্রতি দৃষ্টিপাত করে না। মরুক রামা 
লাঙ্গল চষে, আমার ফাউল-কারি স্ুুসিদ্ধ হইলেই 
হইল। স্রামা কিসে দিন-যাপন করে, কি ভাবে, তার 
কি অস্থখ, তার কি স্থখ, তাহা নদের ফটিকচাদ 
তিলাদ্ধ মনে স্থান দেন না। বিলাতে কাণা ফসেট্‌ 
সাহেব, এদেশে সার অস্লি ইডেন, ইহারা তাহার 
বক্তৃতা পড়িয়া কি বলিবেন, নদের ফটিকাদের সেই 
ভাবনা। রাম! চুলোয় যাঁক্‌, তাহাতে কিছু আসিয়া 
যায় না। তাহার মনের ভিতর যাহা আছে, রামা 
এবং রাঁমার গোর্ঠী-_সেই গোঠী ছয় কোটি যাটি লক্ষের 
মধ্যে ছয় কোটি উনযাটি লক্ষ নব্বই হাঁজার নয় শ__ 
তাহারা তাহার মনের কথা! বুঝিল না। যশ লইয়া কি 
হইবে? ইংরেজে ভাল বলিলে কি হইবে? ছয় 
কোটি ষাটি লক্ষের ক্রন্দন-ধ্বনিতে আকাশ যে ফাটিয়া 
যাইতেছে-_বাঙ্গালায় লোক যে শিখিল না, বাঙ্গালায় 
লোক যে শিক্ষিত নাই, ইহা সুশিক্ষিত বুঝেন না। 


লোকশিক্ষা 


বন্কিম-পরিচয় 


১০ 
যতদিন না সুশিক্ষিত জ্ঞানবন্ত বাঙ্গালীরা বাঙ্গাল 
ভাষায় আপন উক্তি সকল বিন্যন্ত করিবেন, ততদিন 
বাঙ্গালীর উন্নতির কোন সম্ভাবনা নাই । 


বঙ্গদশনের পত্রনুচনা 


১১ 


বাঙ্গালা হিন্দু-মুসলমানের দেশ _-এক হিন্দুর দেশ 
নহে। কিন্ত হিন্দু-মুললমানে এক্ষণে পৃথক্‌, পরস্পরের 
সহিত সহৃদয়তাশৃন্য । বাঙ্গালার প্রকৃত উন্নতির জন্য 
নিতান্ত প্রয়োজনীয় যে হিন্দুমুসলমানে এক জন্মে । 
যতদিন উচ্চশ্রেণীর মুসলমানদিগের মধ্যে এমত গর্ব 
থাকিবে যে, তাহারা ভিন্নদেশীয়, বাঙ্গালা তাহাদের 
ভাষা নহে, তাহার বাঙ্গাল লিখিবেন না বা বাঙ্গালা 
শিখিবেন না, কেবল উর্দ-ফারসীর চালনা করিবেন, 
ততদিন পে এক্য জন্মিবে না। কেন না, জাতীয় 
এঁক্যের মূল ভাষার একতা । 
প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা-- 
বঙ্গদর্শন, ১২৮০ 


বাঙ্গালীর উদ্দেশে 


১২ 
স্থখের কথায় বাঙ্গালীর অধিকার নাই--কিন্ত 
দুঃখের কথায় আছে । কাতরোক্তি যত গভীর, যতই 
হৃদয়বিদারক হউক ন|। কেন, তাহ। বাঙ্গালীর মন্মোক্তি। 
কমলাকাস্তের দপ্তর 


১৩ 
যে কন্ঠ হইতে কাঁতরের জন্য কাতরোক্তি নিঃস্থত 
ন। হইল, সে ক রুদ্ধ হউক। যে লেখনী আর্তের 
উপকারার্থ না লিখিল, সে লেখনী নিক্ষলা হউক। 
বঙগদেশের কৃষক 
১৪ 
যে জাতির পূর্ব মাহাত্যের এঁতিহাসিক স্থবতি 
থাকে, তাহারা মাহাত্ম-রক্ষার চেষ্টা] পায়, হারাইলে 
পুনঃপ্রাপ্তির চেষ্টা করে ।.....*বাঙ্গালার ইতিহাস চাই । 
নহিলে বাঙ্গালী কখনও মানুষ হইবে না। যাহার মনে 
থাকে যে, এ বংশ হইতে কখন মান্ষের কাজ হয় নাই, 
তাহা হইতে কখন মানুষের কাজ হয় না। 
বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা 


ও 


বস্কিম-পরিচয় 


১৫ 


মানুষকে মারিয়া ফেলিয়া তাহাঁকে মরা বলিলে 
মিথ্যা কথা বলা হয় না। কিন্তু যে বলে যে, বাঙ্গালীর 
চিরকাল এই চরিত্র, বাঙ্গালী চিরকাল ছুর্ব্বল, চিরকাল 
ভীরু, স্ত্রী-্বভাব, তাহার মাথায় বজ্বাঘাত হউক, 
তাহার কথা মিথ্যা । 
বাঙ্গালাব কলঙ্ক 
১৬ 

বাঙ্গালার ইতিহাস নাই, যাহা আছে, তাহা 
ইতিহাস নয়। -তাহা কতক উপন্যাস, কতক বাঙ্গালার 
বিদেশী বিধন্মী অসার পরগীড়কদিগের জীবনচরিত 
মাত্র। বাঙ্গলার ইতিহাস চাই, নহিলে বাঙ্গালার 
ভরসা নাই। কে লিখিবে? তুমি লিখিবে, আমি 
লিখিব, সকলেই লিখিবে। যে বাঙ্গালী, তাহাকেই 
লিখিতে হইবে । মাষদি মরিয়া যান, তবে মার গল্প 
করিতে কত আনন্দ। আর এই আমাদিগের 
সর্বসাধারণের মা জন্মভূমি বাঙ্গালা দেশ, ইহার গল্প 

করিতে কি আমাদিগের আনন্দ নাই? 
বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা 


৮ 


বাঙ্গালীর উদ্দেশে 


১৭ 


বাঙ্গালীতে বাঙ্গালার ইতিহাস যে যাহাই লিখুক 
না কেন__সে মাতৃপদে পুষ্পাঞ্জলি। কিন্তু কৈ, আমি ত 
কুলী-মজুরের কাজ করিয়াছি-_এ পথে সেনা লইয়া 
কোন সেনাপতির আগমন-বার্তী ত শুনিলাম না । 


বিজ্ঞাপন-_বিবিধ প্রবন্ধ, ২য় ভাগ 


১৮ 


মনুষ্টের স্বভাবই এমত নহে যে বিজিত হইয়া 
জেতার প্রতি ভক্তিমান হয়।-.....আমরা প্রাচীন 
জাতি ; অগ্ঠাপি মহাভাঁরত-রামায়ণ পড়ি, মন্তু-যাঁজ্ঞবন্ক্যের 
ব্যবস্থা-অন্ুসারে চলি, স্নান করিয়া জগতের অতুল্য 
ভাষায় ঈশ্বর-আরাধনা করি। যতদিন এ সকল বিস্মৃত 
হইতে না পারি, ততদিন বিনীত হইতে পারিব ন1।... 
"যতদিন দেশী-বিদেশীতে বিজিত-জেতৃ সন্বন্ধ থাকিবে, 
যতদিন আমরা নিকৃষ্ট হইয়াও পূর্রবগৌরব মনে রাখিব, 
ততদিন জাতি-বৈরের শমতার সম্ভাবনা নাই ।-..- 


১১ 


বঙ্চিম-পরিচয় 


যতদিন জাতি-বৈর আছে, ততদিন প্রতিযোগিতা 
আছে। 
জাতিবৈর-_সাধারণী, ১২৮০ 
১৯ 


তোমাদের একটি ভ্রম আছে, তোমরা মনে কর 
যে, যাহা ইংরেজেরা জানে, তাহাই সত্য, যাহা ইংরেজে 
জানে না, তাহা অসত্য, তাহা মনুষ্-জ্ঞানের অতীত, 
তাহা অসাধ্য । বস্ততঃ তাহা নহে । জ্ঞান অনস্ত। কিছু 
তুমি জান, কিছু আমি জানি, কিছু অন্যে জানে, কিন্তু 
কেহই বলিতে পারে না! যে, আমি সব জানি-_-আর 
কেহ আমার জ্ঞানের অতিরিক্ত কিছু জানে না। 
কিছু ইংরেজে জানে, কিছু আমাদের পূর্বপুরুষের 
জানিতেন। ইংরেজের1 যাহা ,জানে, খধষিরা তাহা 
জানিতেন নাঁ। খধির! যাহা জানিতেন, ইংরেজের! 

এ পধ্যস্ত তাহা জানিতে পারেন নাই । 
রজনী 

২৩ 

আমরা সর্বদাই মনে করি যে, এক্ষণকার 
ইউরোপীয় বিগ্ঠায় স্্রশিক্ষিত বাঙ্গালী চিকিৎসকেরা 


৯৭ 


বাঙ্গালীর উদ্দেশে 


যদি আমাঁদিগের প্রাচীন চিকিৎসা শাস্ত্র অনুশীলন 
করেন, তবে কিছু উপকার হইতে পারে। প্রথম 
উপকার, প্রাচীন ভারতবর্ষায়দিগের বিজ্ঞান-পারদিতার 
কিছু পরিচয় পাওয়া যায়--প্রীচীন ভারতের সভ্যতার 
ইতিহাসের এক পরিচ্ছেদ প্রচারিত হয়। দ্বিতীয় 
উপকার, প্রাচীন চিকিৎসা শান্ত হইতে আধুনিক 
চিকিৎসা শাস্ত্রের কোন লাভ হইবার সম্ভাবনা নাই কি? 
বলিতে পারি নী; আমরা বিশেষজ্ঞ নহি। তবে 
দেখিতেছি, দেশী চিকিৎসা অগ্যাপি বিলাতী চিকিৎসার 
প্রতিযোগিনী হইয়া প্রচলিত আছে। বিলাতী চিকিৎসার 
প্রচার সত্বেও দ্রেশী চিকিৎসার মান আজিও বজায় 

আছে-__কোন গুণ না থাকিলে কি এরূপ ঘটিত ? 
প্রাপ্ত গ্রশ্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা-_- 

বঙ্গদর্শন, ১২৮১ 


২১ 
ব্যায়ামের অভাবে মনের সর্বাঙ্গ দুর্বল হয়। 
জাতি-সম্বন্ধেও সে কথা খাটে । ইংরেজ সামাজ্যে হিন্দুর 


১৩ 


বঙ্কিম-পরিচয় 
বাহুবল লুপ্ত হইয়াছে। তাহার পুর্বে কখনও লুপ্ত 
হয় নাই। 

বিজ্ঞাপন-_রাজসিংহ 


২২ 


বাঙ্গালীর পক্ষে ব্যায়াম-শিক্ষা বিশেষ প্রয়োজনীয় । 

বাঙ্গালীর বিদ্যা বুদ্ধির অভাব নাই; বল ও সাহস হইলেই 

আমরা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতির মধ্যে গণ্য হইতে পারি। 

বল হইলেই সাহস হইবে । বলের পক্ষে ব্যায়াম বিশেষ 

গ্রয়োজনীয়। ব্যায়াম-শিক্ষার পক্ষে সকলেরই যত্ব কর 
কর্তব্য । 

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা 

বঙ্গদর্শন, ১২৮০ 


২৩ 


যেমন রাজনীতি, ধন্নীতি, বিজ্ঞান, সাহিত্য 
প্রভৃতি সকল মনুষ্তেরই জানা উচিত, তেমনি শরীরার্থ 


১৪ 


বাঙ্গালীর উদ্দেশে 


স্বাস্থ্যকর ব্যায়াম, এবং চিত্তপ্রসাদার্থ মনোমোহিনী 
সঙ্গীত-বিদ্যাও সকল ভদ্রলোকের জানা কর্তব্য 
সঙ্গীত 


২৪ 

ইংরেজি শাসন, ইংরেজি সভ্যতা ও ইংরেজি 
শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে “মেটিরিয়েল প্রস্পেরিটির উপর 
অন্থরাগ আসিয়া দেশ উৎসন্ন দিতে আরম্ভ করিয়াছে । 
ইংরেজ জাতি বাহ্‌ সম্পদ বড় ভালবাসেন- ইংরেজি 
সভ্যতার এইটি প্রধান চিহৃ-_তীহাঁরা আসিয়া এদেশের 
বাহ সম্পদ-সাধনেই নিষুক্ত--আমরা তাহাই ভালবাসিয়া 

আর সকল বিস্বৃত হইয়াছি। 
কমলাকাস্তের দপ্তর 


২৫ 

আত্ম-নিন্দীয় দোষ নাই-উপকার আছে। আমরা 
বাঙ্গালী হইয়া বাঙ্গালীর নিন্দা করিতে অধিকারী-_ 
নিন্দার একটু অন্যায় আতিশয্য হইলেও লাভ আছে। 
আমাদিগের যে অবস্থা, তাহাতে আপনা-আপনি 


১৫ 


বঙ্কিম-পরিচয় 


ধন্যবাদ আরম্ভ করার অপেক্ষা অমঙ্গলকর আর কিছুই 
হইতে পারে,না। 


“সেকাল আর একাল" গ্রন্থের সমালোচনা -- 
বঙ্গদর্শন, ১২৮১ 


২৬ 


অশ্লীলতা পাপাগ্রনির ইন্ধনম্বরূপ । যেখানে অগ্নি 
নাই, সেখানে শুধু কাষ্ঠে অগ্নযৎপাত হয় না; কিন্ত 
যেখানে অগ্নি আছে, সেখানে কাষ্ঠে তাহ! জালিত, 
বদ্ধিত এবং সর্ধগ্রাসিত অবস্থায় পরিণত হয়। 


অশ্লীলতা ---বঙ্গদর্শন, ১২৮ 


৭ 


বাঙ্গালী কষকের শক্র-বাঙ্গীলী ভূক্বামী। ব্যাঘ্াঁদি 
বৃহজ্ৰন্ত ছাগাদি ক্ষুদ্র জন্তগণকে ভক্ষণ করে; রোহিতাদি 
বৃহৎ মৎস্য সফরীদ্দিগকে ভক্ষণ করে; জমীদার নামক বড় 
মানুষ কৃষক নামক ছোট মানুষকে ভক্ষণ করে । জমীদার 
প্রকৃতপক্ষে কৃষকদিগকে ধরিয়া! উদরস্থ করেন না বটে, 


১৬ 


বাঙ্গালীর উদ্দেশে 


কিন্তু যাহ! করেন, তাহা অপেক্ষা হৃদয় শোণিত পান 
করা দয়ার কাজ । 
বঙ্গদেশের কৃষক 
২৮ 


বাঙ্গালী অবস্থার বশীভূত, অবস্থা বাঙ্গালীর 


বশীভূত হয় না। 
কপালকুগ্ডল। 


২৯ 
একটু বকাবকি লেখালেখি কম করিয়া কিছু 
কাজে মন দ্রাও-_তোমাদের শ্রীবৃদ্ধি হইবে । মধু 

সংগ্রহ করিতে শেখ হুল ফুটাইতে শেখ । 
কমলাকাস্তের দপ্তর 

ও)০ 

বাঙ্গালাদেশে মনুম্তত্ব বেতনের ওজনে নির্ণীত হয় 
--কে কত বড় বাদর, তার লেজ মাপিয়া ঠিক করিতে 
হযু। এমন অধঃপতন আর কখন কোন দেশের হয় 
নাই । বন্দী চরণ-শৃঙ্খলের দৈর্ঘ্য দেখাইয়া বড়াই করে। 
মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত 


১৭ 


বন্কিম-পরিচয় 
৩১ 


গোরু হইতে বাঙ্গালী কিসে অপকৃষ্ট ? গোরুও 
যেমন উপকারী, নব্য বাঙ্গালীও সেইরূপ । ইহার। 
সংবাদপত্র-রূপ ভাগ ভাগ স্মস্বাু ছুপ্ধ দিতেছে, 
চাকরি-লাঙ্গল কাধে লইয়া জীবন-ক্ষেত্র কর্ষণপূর্ববক 
ইংরেজ-চাষার ফসলের যোগাড় করিয়া দিতেছে, 
বিদ্যার ছাল! পিঠে করিয়া কলেজ হইতে ছাঁপাখানায় 
আনিয়া ফেলিয়া, চিনির বলদের নাম 'াখিতেছে, 
সমাজ-সংস্কারের গাড়িতে বিলাতি মাল বোঝাই দিয়। 
রসের বাজারে চোলাই করিতেছে, এবং দেশহিতের 
ঘানি গাছে স্বার্থ-সর্ষপ পেষণ করিয়া ধশের তেল বাহির 

করিতেছে । 
| অনুকরণ 


৩২ 


আমাদের দেশের লেখকদিগকে আমি তেতুল 
বলিয়! গণি। নিজের সম্পত্তি খোলা আর সিটে, কিন্ত 
দুপ্ধকেও স্পর্শ রুরিলে দধি করিয়া তোলে । গুণের মধ্যে 


৯৮ 


বাঙ্গালীর উদ্দেশে 


কেবল অগ্নগুণ-_ তাও নিকুষ্ট অস্ত; তবে এক গুণ মানি, 

ইহার! সাক্ষাৎ কাষ্ঠাবতার । তেতুল কাঠ নীরস বটে, 

কিন্ত সমালোচনার আগুনে পোড়েন ভাল । 
কমলাকাস্তের দণ্তর 


৩৩ ৮ 


বাঙ্গালীর মধ্যে প্রতিভাশুনা অন্ুকারীরই বাহুল্য; 
এবং তাহাদিগকে প্রায় গুণ-ভাগের অনুকরণে প্রবৃত্ত না 
হইয়া দোষ-ভাগের অন্ুকরণেই প্রবৃত্ত দেখা যায়। 
এইটি মহা ছুঃখ। বাঙ্গালী গুণের অনুকরণে তত 
পটু নহে, দোষের অঙ্গকরণে ভূমগুলে অদ্ধিতীয়। এই 
জন্যই আমরা বাঙ্গালীর অন্কুকরণ-প্রবৃত্তিকে গালি 
পাড়ি। 


অন্থকরণ 


৩৪ 


আমাদের ইচ্ছা আমাদের পলিটিক্স্--হপ্তায় হপ্তায় 
রোজ রোজ পলিটিক্স; কিন্তু বোবার বাক্চাতুরীর 
কামনার মত, খঞ্ডের ভ্রত গমনের আকাজ্চার মত, 


১৯ 


বঙ্ধিম-পরিচয় 


অন্ধের চিত্রদর্শন লালসার মত,'-*.-.... ফলিবার 
নহে। ভাই পলিটিকৃস্ওয়ালারা, আমি কমলাকান্ত 
চক্রবত্তী, তোমাদিগকে হিতবাক্য বলিতেছি, পিয়াদার 
শ্বশুর-বাড়ী আছে, তবু সপ্তদশ অশ্থারোহীমাত্র যে 
জাতিকে জয় করিয়াছিল, তাহাদের পলিটিক্স 
নাই । “জয় রাধে কৃষ্ণ! ভিক্ষা দাও গোঁ!” ইহাই 
তাহাদিগের পলিটিকৃন্‌। ততঙিন্ন অন্য পলিটিকৃস্‌ ষে 
গাছে ফলে, তাহার বীজ এদেশের মাটিতে লাগিবার 
সম্ভাবনা নাই। 


কমলাকাস্তের দপ্তর 


৩৫ 


আমাদের ভরসা আছে। আমরা স্বয়ং নিগুণ 
হইলেও, বত্বুপ্রসবিনীর সন্তান । সকলে সেই কথা মনে 
করিয়া, জগতীতলে আপনার যোগ্য আসন গ্রহণ করিতে 
যত্ব কর। আমরা কিসে অপটু? রণে? রণ কি উন্নতির 
উপায়? আর কি উন্নতির উপায় নাই? রক্তক্রোতে 
জাতীয় তরণী না ভাসাইলে কি স্থখের পারে যাওয়া 
যায় না? চিরকালই কি বাহবলই একমাত্র বল বলিয়া 


১, 


বাঙ্গালীর উদ্দেশে 


স্বীকার করিতে হইবে? মনগষ্যের জ্ঞানোন্নতি কি বৃথায় 
হইতেছে? দেশভেদে, কালভেদে কি উপায়াস্তর হইবে 
না? ভিন্ন ভিন্ন দেশে জাতীয় উন্নতির ভিন্ন ভিন্ন 
সোপান । বিগ্ভালোচনার কারণেই প্রাচীন ভারত উন্নত 
হইয়াছিল, সেই পথে আবার চল, আবার উন্নত হইবে । 
মাইকেল মধুস্থদন দতত-_ 

বঙ্গদর্শন, ১২৮০ 


২১ 


বঙ্গভাষা ও সাহিত্য 


বঙ্গভাষ৷ ও সাহিত্য 


৩৬ 


বাঙ্জালার অস্থি, মজ্জা, শোণিত, মাংস সংস্কৃতেই 
গঠিত । 
বাঙ্গলা ভাষ। 
৩৭ 
বাঙ্গাল! ভাষ1 আত্মপ্রস্থত| নহে । সকলে শুনিয়াছি, 
তিনি সংস্কৃতির কন্যা ; কুল-লক্ষণ কথায় কথায় পরিস্ফুট । 
কেহ কেহ বলেন, সংস্কৃতের দৌহিত্র মাত্র । প্রাকৃতই 
এ'র মাতা । কথাটায় আমার বড় সন্দেহ আছে । হিন্দী, 
মারহাট্রি প্রভৃতি সংস্কৃতের দৌহিত্রী হইলে হইতে পারে, 
কিন্তু বাঙ্গালা যেন সংস্কৃতের কন্য। বলিয়া বোধ হয়। 
বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা 
৩৮ 
যিনি ঘত চেষ্টা করুন, লিখনের ভাষা এবং কথনের 
ভাষা চিরকাল স্বতন্ত্র থাকিবে । কারণ, কথনের এবং 


২৫ 


বন্কিম-পরিচয় 


লিখনের উদ্দেশ্ট ভিন্ন । কথনের উদ্দেশ্য কেবল সামানা 
জ্ঞাপন, লিখনের উদ্দেশ্য শিক্ষাদান, চিত্তসঞ্চালন | 
বাঙ্গালা ভাষ। 
৩৯ 


বাঙ্গালা ভাষায় এক সীমায় তারাশঙ্করের কাদশ্বরীর 
অন্থবাদ, আর এক সীমায় প্যারীঠাদ মিত্রের “আলালের 
ঘরের দুলাল? । ইহার কেহই আদর্শ ভাষায় রচিত নয়। 
বাঙ্গালা সাহিত্যে পাঁকীঠাদেব স্থান 

৪8০ 
রচনার প্রধান গুণ এবং প্রথম প্রয়োজন, সরলতা 
এবং স্পষ্টতা। যে রচনা সকলেই বুঝিতে পারে, এবং 
পড়িবামাত্র যাহার “অর্থ বুঝা যায়, অর্থগৌরব থাকিলে 

তাহাই সর্বোৎকৃষ্ট রচন!। 

বাঙ্গালা ভাষা 

&১ 


নমকল অলঙ্কারের শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার সরলতা । যিনি 
সোজা কথায় আপনার মনের ভাব সহজে পাঠককে 
বুঝাইতে পারেন, তিনিই শ্রেষ্ট লেখক । 


বাঙ্গালার নব্য লেখকদিগের প্রতি নিবেদন 


২৬ 


বঙ্গভাষ! ও সাহিত্য 


৪২. 


যদি কোন লেখকের এমন উদ্দেশ্ঠ থাকে যে, আমার 
গ্রন্থ ছুই চারি জন শব্-পণ্ডিতে বুঝুক, আর কাহারও 
বুঝিবার প্রয়োজন নাই, তবে তিনি গিয়া দুরূহ ভাষায় 
্রন্থপ্রণয়নে প্রবৃত্ত হউন। যে তীহার ধশ করে করুক, 
আমরা কখন যশ করিব না। তিনি ছুই এক জনের 
উপকার করিলে করিতে পারেন, কিন্তু আমরা তাহাকে 
পরোপকার-কাতর খলম্বভাব পাষণ্ড বলিব। তিনি 
জ্ঞান-বিতরণে প্রবৃত্ত হইয়া চেষ্টা করিয়া অধিকাংশ 
পাঠককে আপনার জ্ঞান-ভাগার হইতে দূরে রাখেন । 
যিনি যথার্থ গ্রন্থকার, তিনি জানেন যে, পরোপকার ভিন্ন 
্রস্থ-প্রণয়ণের উদ্দেশ্ট নাই, জনসাধারণের জ্ঞানবৃদ্ধি ব। 
চিত্তোন্নতি ভিন্ন রচনার অন্য উদ্দেশ্য নাই; অতএব 
যত অধিক ব্যক্তি গ্রন্থের মর্ম গ্রহণ করিতে পারে, ততই 
অধিক ব্যক্তি উপকৃত--তত)ই গ্রন্থের সফলতা ৷ জ্ঞানে 
মন্ুম্যমাত্রেরই তুল্যাধিকার। যদি সে সর্বজনের 
প্রাপ্য ধনকে, তুমি এমত দুরূহ ভাষায় নিবদ্ধ রাখ যে, 
কেবল যে কয়জন পরিশ্রম করিয়া সেই ভাষা শিখিয়াছে, 
তাহারা ভিন্ন আর কেহ তাহা পাইতে পারিবে না, তবে 


৭ 


বন্কিম-পরিচয় 


তুমি অধিকাংশ মনুষ্যকে তাহাদিগের স্বত্ব হইতে বঞ্চিত 
করিলে । তুমি সেখানে বঞ্চক মাত্র । 
বাঙ্গাল ভাষা 
৪৩ 
গছ্যে ভাষার ওজস্থিতা এবং বৈচিত্র্যের অভাব 
হইলে, ভাষ উন্নতিশালিনী হয় না। 
বাঙ্গাল! সাহিত্যে প্যারীটাদের স্থান 
88 


কতকগুল। শব্দ-প্রয়োগের দ্বারা ষিনি বাঁগাড়ন্বর 
করিতে পারেন, তাহাকে শব্দ-চতুর বলি না, অথবা যিনি 
শ্রুতিমধুর শব্দপ্রয়োগে দক্ষ, তীাহাকেও বলি না। 
কাব্যোপষোগী শব্দের মাহাত্ম্য এই যে, একটি বিশেষ শব্দ 
প্রয়োগ করিলে তদভিপ্রেত পদার্থ ভিন্ন অন্যান্য আনন্দ- 

দায়ক পদার্থ স্মরণ পথে আইসে। 
“অবকাশ রঞ্রিনী'র সমালোচনা-_-বঙ্গদর্শন, ১২৮০ 

৪৫ 


এমন বলিতে চাই না যে, ভিন্ন ভাষার সংস্পর্শে ও 
সংঘর্ষে বাঙ্গালা. ভাষার কোন উন্নতি হইতেছে না, বা 
হইবে না। হইতেছে ও হইবে । কিন্তু বাঙ্গাল! ভাষা 


০ 


বঙ্গভাষা! ও সাহিত্য 


যাহাতে জাতি হারাইয়া ভিন্ন ভাষার অনুকরণ মাত্রে 

পরিণত হইয়া পরাধীনতা৷ প্রাপ্ত না হয়, তাহাঁও দেখিতে 

হয়। বাঙ্গাল! ভাষা বড় দ্োটানার মধ্যে পড়িয়াছে। 
ঈশ্বরপগ্তপ্তের জীবনী 


৪৬ 
সাহিত্য দেশের অবস্থা এবং জাতীয় চরিত্রের 
প্রতিবিশ্বমাত্র । যে সকল নিয়মান্ুসারে দেশভেদে, 
রাজবিপ্রবের প্রকারভেদ, সমাজবিপ্রবের প্রকারভেদ, 
ধর্মবিপ্রবের প্রকারভেদ ঘটে, সাহিত্যের প্রকারভেদ 
সেই সকল কারণেই ঘটে । 


বিদ্যাপতি ও জয়দেব 


৪৭ 
কবিরা জগতের শ্রেষ্ঠ শিক্ষাদাতা, এবং উপকার- 
কর্তী এবং সর্বাপেক্ষা অধিক মানসিকশক্তিসম্পন্ন | 
উত্তরচরিত 


৪৮ 
সৌন্দরধ্য-স্থ্টিই কাব্যের মুখ্য উদ্দেস্ত। 
উত্তরচরিত 


২৯ 


বঙ্কিম-পব্রিচয় 


৪৯ 

কি এদেশে, কি স্ুসভ্য ইউরোপীয় জাতিমধ্যে, 
অনেক পাঠকেরই এইবপ সংস্কার যে, ক্ষণিক চিত্তরগুন 
ভিন্ন কাব্যের অন্য উদ্দেশ্ঠ নাই। বস্ততঃ অধিকাংশ 
কাব্যে ( বিশেষতঃ গগ্কাব্য বা আধুনিক নবেলে ) এই 
চিত্তরগুন-প্রবৃত্তিই লক্ষিত হয়--তাহাতে চিত্তরগ্রন ভিন্ন 
গ্ন্থকারের অন্য উদ্দেশ্ত থাকে না এবং তাহাতে 
চিত্তরঞ্নোপষোগিতা ভিন্ন আর কিছু থাকেও না । কিন্তু 
সে সকলকে উতকৃষ্ট কাব্য বলিয়া গণ্য করা যাইতে 
পাবে না। 


উত্তরচবি'ত 
৫০ 


কাব্যের উদ্দেশ্ত নীতিজ্ঞান নহে-কিন্ত নীতি- 
জ্ঞানের যে উদ্দেশ্ত, কাব্যেরও সেই উদ্দেম্ত। কাব্যের 
গৌণ উদ্দেশ্ত মনুষ্যের চিত্তোৎকর্ষসাধন-_চিত্তশ্ুদ্িজনন | 
কবির জগতের শিক্ষাদাতা-_কিন্তু নীতি-ব্যাখ্যার দ্বারা 
তাহারা শিক্ষা দেন না। কথাচ্ছলেও শিক্ষা দেন না। 
তাহারা সৌন্দর্যের চরমোৎকর্ধ স্জনের দ্বারা জগতের 
চিত্শুদ্ধিবিধান করেন। 


উত্তরচরিত 


৩ 


বঙ্গভাষা ও সাহিত্য 
৫৯ 


সাহিত্যও ধন্ম ছাড়! নহে । কেন না, সাহিত্য 
সত্যমূলক | যাহা সত্য, তাহ] ধন্ম। 
ধশ্ম এবং সাহিত্য 


৫২ 
যাহার। কুকাব্য প্রণয়ন করিয়া পরের চিত্ত কলুষিত 
করিতে চেষ্টা করে, তাহার! তশ্করদিগের ন্যায় মনুষ্য 
জাতির শত্রু, এবং তাহাদিগকে তস্করাদির হ্যা 
শারীরিক দণ্ডের দ্বারা দণ্ডিত করা৷ বিধেয়। 
/ ধম্মত তব 
৫৩ 


কাব্যরসের সামগ্রী মণ্ুষ্যের হৃদয় । যাহা মনুস্ত- 
হৃদয়ের অংশ অথব। যাহা তাহার সঞ্চালক, তদ্যতীত 

আর কিছুই কাব্যোপযোগী নহে । 
প্রকৃত এবং অতি প্রকৃত 


৫৪ 
রূপ-বহ্ছি, ধন-বহ্ছি, মান-বহ্ছিতে নিত্য নিত্য সহশ্র 
পতঙ্ পুড়িয়া মরিতেছে,-আমরা স্বচক্ষে দেখিতেছি। 


৩৯ 


বঞ্িম-পরিচয় 


এই বহ্ির দাহ যাহাতে বধিত হয়, তাহাকে কাব্য 
বলি। মহাঁভারতকার মান-বহ্ছি হজন করিয়া দুষ্যোধন- 
পতঙ্গকৈ পোড়াইলেন-জগতে অতুল্য কাব্য-গ্রস্থের হৃষ্ি 
হইল। জ্ঞানবহিজাত দাহের গীত 8150156 
[050 | ধর্ম-বহ্ছির অদ্বিতীয় কবি সেণ্ট পল । ভোগ- 
বহ্ির পতঙ্গ আণ্টনি-ক্লিওপেত্রা। বূপ-বহ্ছির রোমিও 
ও জুলিয়েট । ঈর্ধ্যাবহ্ির ওথেলো। গীতগোবিন্দ ও 
বিগ্ান্থুন্দরে ইন্দ্রিয়বন্ি জবলিতেছে। স্ষেহ-বহ্িতে 
সীতা-পতঙ্গের দাহ্‌-জন্য রামায়ণের স্থষ্টি | 


কমলাকান্তের দপ্তর 
৫৫ 


প্রকৃত আদিরস জগতের একটি ছুলভি পদার্থ । ইহা 
পবিত্র, বিশ্তদ্ণ, অমূল্য। সংস্কৃত নানা গ্রন্থে এই আদিরস 
চরমোতকর্ষ লাভ করিয়াছে । ইংরাজিতে নানাস্থানে 
চমতকার আদ্ররস পাওয়া যায়। অন্ধকবি মিল্টন যখন 
ইদন উগ্যান-মধ্যে প্রথম নর-দম্পতীকে স্বজন করিয়া, 
মনোহর গন্ধবাহী প্রভাতকালে তাহাদিগের দৃশ্ত উন্মোচন 
করিয়াছেন, তখন তাহাতে কি অপূর্ব আদিরস সংঘটিত 


৩২ 


বঙ্গভাষ! ও সাহিত্য 


হইয়াছে । সরলা নিষ্পাপ! লোকমাতা! নিদ্রা যাইতেছেন, 
আর্দি পুরুষ......তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছেন, 
অলকাবলীর উপরি প্রভাত-সমীরণ নৃত্য করিতেছে, 
নিমীলিত নয়নোপরি অলকাঁবলী ঝলমল করিতেছে, 
আদম যতনে তাহা সরাইয়া এই চিত্র 
সমধিক মনোহর, ইহা অতুল্য, অমূল্য। কিন্তু এই 
অপুর্ব রসের বিকৃতি আছে; পৈশাচিকী বিকৃতি আছে। 
একটা সামান্য কথায় বলে যে, মন্দ দ্রব্য কোনরূপে 
সেবন কর! যায়, কিন্ত ভাল দ্ব্য মন্দ হইলে তাহা 
একেবারে অসহা হয়। ঘোল খাওয়া! যায়, কিন্তু দুধ 
ছিড়িয়া গেলে, তাহা আর কাহার সাধ্য যে গলাধঃকরণ 
করে? আদিরস সন্বদ্ধেও সেইরূপ । 

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোঢনা-_- 

বঙ্গদর্শন, ১২৮১ 


৫৬ 


এমন অনেক কাব্য আছে ষে, তাহার অশ্লীলতায় 
অপবিত্রতার ছায়াও নাই । এমন অনেক রে আছে 
ষে, তাহা অশ্লীলতা-দোষযুক্ত হইলেও মন্ুম্-বুদ্ধি-সষ্ট 
রত্বের মধ্যে সর্ক্বোৎকষ্ট বলিয়া চিরকাল আদরে রক্ষণীয়। 


৩৩ 


বন্কিম-পরিচয় 


কোন কোন স্থানে অশ্লীলতা কাব্যের উতৎকর্ষ-পক্ষে 
প্রয়োজনীয় হইয়া উঠে । যিনি এ কথা হঠাৎ বুঝিতে 
পারিবেন না, তিনি দুধ্যোধনের সভায় ভ্রৌপদীর কথ। 
মহাভারতে পাঠ করিবেন । ইভাও আমরা স্বীকার করি, 
যাহার চবিত্র বিশুদ্ধ, অশ্লীলতা! তাহাকে কলুষিত করিতে 
পারে না ১:১০, এ সকল স্বীকার করিলেও 
অশ্লীলতা সমাজের বিশেষ অনিষ্টকর অবশ্ঠ বলিব । 
ইহার একটি ভয়ানক ফল এই যে, উহ বিশুদ্ধ চরিত্রের 
কোন অনিষ্ট না করুক, পাঁপাসক্তের পাপশ্োত বৃদ্ধি 
করে। 

অশ্লীলতা--বঙ্গদর্শন, ১২৮০ 


৫৭ 


অশ্লীলতা-দোষের উচ্ছেদকরণ জন্য অশ্লীল শব্দ 
প্রয়োগপূর্বক বিদ্রপ করিলে কেহই কখন কৃতকাধ্য 
হইতে পারিবেন না; তাহাতে অশ্লীলতার বৃদ্ধি ভিন্ন 
আর হাস হইবে না । 


“নয়শো কপেয়ার সমালোচনা-- 
বঙ্গদর্শন, ১২৮০ 


বঙ্গভাষা ও সাহিত্য 


৫৮" 


দেশী জুরুচি ছাড়িয়া আমরা বিদেশী স্ুরুচি গ্রহণ 
করিতেছি 1:.....আমাদের দেশের অনেক প্রাচীন কবি 
: “*শবিলাতী রুচির আইনে ধরা পড়িয়া বিনাপরাধে 
অশ্লীলতা-অপরাধে অপরাধী হইয়াছেন। ্বয়ং বান্মীকি 
কালিদাসেরও অব্যাহতি নাই । যে ইউরোপে মাস্যর* 
জোলার নবেলের আদর, সে ইউরোপের রুচি বিশুদ্ধ 
আর ধাহারা রামায়ণ, কুমারসম্ভব লিখিয়াছেন, সীতা 
শকুন্তলার স্ষ্টি করিয়াছেন, তাহাদের রুচি অশ্লীল! এই 
শিক্ষা আমরা! ইউরোপীয়ের কাছে পাই । কি শিক্ষা । 
তাই আমর! অনেকবার বলিয়াছি, ইউরোপের কাছে 
বিজ্ঞান, ইতিহাস, শিল্প শেখ। আর সব দেশীয়ের 
কাছে শেখ। 


ঈশ্বরগুপ্তের জীবনী 


৩৫ 


বন্কিম-পরিচয় 
৫৯ 


কাব্যে কাব্যে প্রভেদ নান। প্রকারে ঘটে । যিনি 
কবিতা লিখেন, তিনি জাতীয় চরিত্রের অধীন, সামাজিক 
বলের অধীন, এবং আত্মন্বভাবের অপীন। তিনটিই 
তাঁহার কাব্যে বাক্ত হইবে । ভারতবষীয় কবিমাত্রেরই 
কতকগুলিন বিশেষ দোষ-গুণ আছে, যাহা! ইউরোপীয় 
বা পারসিক ইত্যাদি জাতীয় কবির কাব্যে অগ্রাপ্য ! 
সেগুলি তীহাদ্রিগের জাতীয় দোষ-গ্তণ। প্রাচীন 
কবিমাত্রেরই কতকগুলি দোষ-গুণ আছে, যাহা আধুনিক 
কবিতে অপ্রাপ্য। সেই গুলি তীহাদিগের সাময়িক 
লক্ষণ। আর কবিমাত্রের শক্তির তারতম্য এবং বৈচিত্রা 
আছে। সেগুলি তাহাদিগের নিজ-গুণ। অতএব, 
কাব্য-বৈচিজ্র্যের তিনটি কারণ--জাতীয়তা, সাময়িকতা, 

এবং স্বাতন্্্য ৷ 
কৃষ্ণচরিত্র-_বঙ্গদর্শন, ১২৮১ 


৬৩ 


আমর] যে প্রকৃতি লইয়া পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছি, তাহাতে বৈচিত্র্েই স্থখ। অনুকরণে এই 


৩৬ 


বঙ্গভাষা ও সাহিত্য 


খের ধংস হয়। মাকবেথ উতকুষ্ট নাটক, কিন্তু 
পৃথিবীর সকল নাটক ম্যাকবেথের অনুকরণে লিখিত 
হইলে, নাটকে আর কি স্থথ থাকিত? সকল মহাঁকাব্য 
বথুবংশের আদর্শে লিখিত হইলে, কে আর কাব্য 
পড়ত ? 


অস্থুকরণ 


৬৯ 


নকল” শুনিরাই কেহ ঘ্ণা করিবেন ন।; অনুকরণ 
হইলেই গ্রন্থ নিকৃষ্ট হয় না। ইহা প্রমাণ করা যাইতে 
পারে যে, মহাভারত বামায়ণের অন্গুকরণ। বজিলের 
ম্ভাকাব্য যে ইলিয়দের অনুকরণ, ইহ সর্বত্র স্বীকৃত । 
স্বয়ং সেক্ষপীয়রও অনেক সময়ে, নিকৃষ্টতর কবিদিগের 
গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া আপন অপূর্ব নাটকসকল রচনা 
করিয়াছিলেন । অনেক স্থলেই দেখা গিয়াছে, অন্ুকূতের 
অপেক্ষা অন্ুকারী প্রতিভাশালী | 
প্রাপ্তগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা-- 
বঙ্গদর্শন, ১২৮১ 


৩৭ 


বঙ্কিম-পরিচয় 


৬২ 

প্রতিভাশুন্যের অনুকরণ বড় কদর্যা হয় বটে! 
যাহার যে বিষয়ে নৈসর্গিক শক্তি নাই, সে চিরকালই 
অনুকারী থাকে, তাহার স্বাতন্ত্য কখন দেখা যায় ন1। 
ইউরোপীয় নাটক ইহার বিশিষ্ট উদাহরণ । উউরোপীঘ 
জাতি মাত্রেরই নাটক আদৌ যুনানী নাটকের 
অনুকরণ । কিন্তু প্রতিভার গুণে স্পেনীয় এবং ইত্লপ্ীয় 
নাটক শীঘ্রই স্বাতন্ত্য লাভ করিল, এবং ইণ্লগু এ বিষয়ে 
গ্রীসের সমকক্ষ হইল । এদিকে, এতদ্বিষয়ে স্বাভাবিক 
শক্তিশুহ্য রোমীয়, ইতালীয়, ফরাসি এবং জন্মনীয়গণ 
অন্ুকারীই রহিলেন। অনেকেই বলেন যে শেষোক্ত 
জাতি সকলের নাটকের অপেক্ষাকৃত অন্ুতকর্ম তীহা- 
দ্িগের অন্ুচিকীর্যার ফল। এটি ভ্রম । ইহা নৈসর্গিক 


ক্ষমতার অপ্রতুলেরই ফল। 
অন্থুকরণ 


৬৩ 


কোন জাতি নৃতন শিক্ষা প্রাপ্ত হইতে থাকিলে, 
সেই জাতির সাহিত্য প্রায় ছুই অংশে বিভক্ত হয়, এক 
অনুবাদ, আর এক অনুকরণ। কদাচিৎ ছুই একজন, 


৩৮ 


বঙ্গভাষ। ও সাহিত্য 


্ববুদ্ধি-মূলক অভিনব সাহিত্য রচনায় সক্ষম হয়েন। 
আরব জাতীয়েরা অনুবাদ ভিন্ন প্রায় আর কিছুই 
করিতে পারেন নাই। রোমক সাহিত্য যুনানী 
সাভিতোব অনুকরণ মাত্র । বর্তমান বাঙ্গালা সাহিতো 
অন্রবাদ ও অন্তুকরণ উভয়ই লক্ষিত হইতেছে । 
বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রভৃতি পণ্ডিতেরা অন্গবাদ করেন, 
মধুস্থদন দত্ত, দীনবন্ধু মিত্র প্রভৃতি সুকবিরা অন্গকরণ 
করেন । মেঘনাদ বধ ইলিয়দের অনুকরণ, নবীন 
তপস্ষিনী 20505 1৮৪5 ০ ৬৬174501 নামক 
নাটকের অন্থকরণ। কিন্তু অনেক সময়ে অনুকরণ 
অপেক্ষা অনুবাদ স্থুসাধ্য, এবং সাধারণের উপকারী হয় । 
অন্করণ ছুই-একজন বিশেষ প্রতিভাশালী লেখকের 
হস্তেই ভাল হইয়া থাকে ; ভাল হইলেও, উপকারিতায় 
সকল সময়ে অন্বাদের তুলা হয় না। 


প্রাপ্তগ্রস্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা 
বঙ্গদর্শন, ১২৮১ 


৬৪ 


আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এ দেশে একদল নব্য মূর্খ 
জন্মিয়াছেন, তাহারা মনে করেন যে ক্ষণিক মনোরঞ্জন 


৩০ 


বহ্কিম-পবিচয় 


ভিন্ন কাব্যে আর কোন উপকার নাই, এবং বিজ্ঞান 
ভিন্ন অন্য কোন বিদ্যা অন্থশীলনের যোগ্য নহে । যদি 
এই মূর্থদিগের বিজ্ঞানে কিছুমাত্র অধিকার থাকিত, 
তাহা হইলে ক্ষতি ছিল নী। আমাদের বিবেচনায় 
ভারতবর্ষে বিজ্ঞানের অধিক আদর কর্তব্য বটে, কেন 
না বিজ্ঞান কিছুই নাই, কাব্যের তাদৃশ অভাব নাই । 
কিন্তু তাই বলিয়! কাব্যে হতাদর হওয়া কর্তব্য নহে । 


নানা কথা- বঙ্গদর্শন, ১২৮১ 


৬৫ 


যাহ। স্বভাবান্ুকারী অথচ স্বভাবাতিরিক্ত, তাহাই 
কবির প্রশংসনীয় স্ষ্টি। তাহাতেই চিত্ত বিশেষরূপে 
আকৃষ্ট হয়। যাহ! প্রকৃত, তাহাতে চিত্ত আকুষ্ট হয় 
না। কেন না তাহা অসম্পূর্ণ, দোষ-সংস্পৃষ্ট, পুরাতন, 
এবং অনেক স্ময়ে অস্পষ্ট । কবির ত্ট্ি তাহার 
স্বেচ্ছাধীন__স্থতরাৎ সম্পূর্ণ, দোষশূহ্য, নবীন এবং স্পষ্ট 

হইতে পারে। 
উত্তরচরিত 


5৩ 


বঙ্গভাষা ও সাহিত্য 


৬৬ 

গ্রস্থারস্তে ( বাল্সীকির জয়ে'র ) হিমালয়ের একটি 
চমংকার বর্ণনা আছে ।...এ বর্ণনা পড়িয়া, যে অদ্ধিতীয় 
হিনালয়-বর্ণনা! আজিও সাহিত্য-সাগরে অতুল, তাহা 
স্নবণ কর । দেখিবে, পাশ্চাতা শিক্ষার দোষে বা গুণে 
দেশী ক্লাসিকে আর দেশী আধুনিকে কি প্রভেদ ! 
নুমারসম্ভবের কবি, জগতের কবিকুলের আদর্শ--অতি- 
প্রকৃত সৌন্দধ্যের (19521) অবতারণায় অদ্ধিতীয়, কেহ 
টাহার নিকটে যাইতে পারে না। কিন্তু আধুনিক 
কবি প্ররুতের (৮5৪1) বর্ণনায় কি সচতুর । ইউরোপ 
হইতে আমরা এই শিক্ষাই পাইতেছি । আমাদের চির 
মাজ্জিত পবিত্র অতিপ্রকৃত চরিত্র পরিত্যাগ করিয়া, 
মামর| ইউরোপীয় আদর্শ দেখিয়া, পাথিব অপবিভ্র 
প্রভূত চরিত্রের অন্তুদরণ করিতেছি । ইহাকে বলে 


উচ্চশিক্ষ! । নীচশিক্ষা কাহাকে বলিব ? 
'বালীকির জয়ের সমালোচনা" 
বঙ্গদর্শন, ১৯৮৮ 


৬৭ 
গছ্যোপন্তাসকে সচরাচর আমরা কাব্যই বলিয়! 
থাকি । কাব্যের বিষয় মন্ুপ্ত-চরিত্র | মন্ুষ্য-চরিত্র 


৪১ 


বঙ্ধিম-পরিচয় 


ঘোরতর বৈচিত্র্যবিশিষ্ট। মনুষ্য স্বভাবতঃ স্বার্থপর, এবং 
মনুত্য স্বভাবতঃ পরছুঃখে ছুঃখী এবং পরোপকারী। মন্টু 
পশুবৃত্ত এবং মনুষ্য দেবতুল্য । সকল মন্গস্তের চরিত্রই 
এইরূপ বৈচিত্র্যবিশিষ্ট ; এমন কেহ নাই যে, সে একান্ 
স্বাথধপর, এবং এমন কেহ নাই যে, সে একান্ত 
স্বার্থবিস্াত পরহিতান্ুরক্ত , কেহই নিতান্ত পশু নহে, 
কেহই নিতান্ত দেবতা নহে। এই পশুত্ব ও দেবন্ত, 
একত্রে, একাধারে, সকল মন্তযেই কিয়ৎ পরিমাণে 
আছে; তবে সর্বত্র উভয়ের মাত্রা সমান নহে । 
কাহারও সদগুণের ভাগই অধিক, অসদ্গুণের ভাগ 
অল্প, সেব্যক্তিকে আমরা ভাল লোক বলি; যাহাব 
সদ্প্তণের ভাগ অল্প, অসদ্গ্তণের ভাগ অধিক, তাহাকে 
মন্দ বলি। কিন্তু এইরূপ দ্িপ্রকুতিত্ব সকল মন্তস্তেরই 
আছে; মন্ুয্-চরিত্রই প্রাকৃতিক ; ছুইটি বিসদৃশ 
ভাগে মনুম্য-হৃদয় বিভক্ত | কাব্যের বিষয় মনুষ্ত-চরিত্র ; 
যে কাব্য সম্পূর্ণ, তাহাতে এই ছুই ভাগই প্রতিবিস্বিত 
হইবে। কি গছ, কি পছ্া, প্রথম শ্রেণীর গ্রন্থ মাত্রই 
এইবূপ সম্পূর্ণতাযুক্ত । 


“কলপতক'র সমালোচনা--বঙ্গদর্শন, ১২৮১ 


৪ 


বঙ্গভাষা ও সাহিত্য 


৬৮ 


মন্ুযয-হৃদয়ের উত্কষ্ট বৃত্তি যেমন কাব্যের সামগ্রী, 
নিকৃষ্ট বৃত্তিও তন্দরপ। রাবণ ব্যতীত রামায়ণ হইত 
না। দুধ্যোধন ব্যতীত মহাভারত হইত না। কিন্ত 
নিকৃষ্ট বৃত্তি সকলের কোন্‌ ভাগ বঙ্জনীয়, কোন্‌ ভাগ 
অবলম্বনীয়, তাহা যিনি বুঝিতে না পারেন, তাহার 
গরন্থ-প্রণয়নে প্রবৃত্ত হওয়া উচিত নহে । 


প্রাপ্তগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা-- 
বঙ্গদর্শন, ১২৮০ 


৬৯ 


ইতিহাসের উদ্দেশ্য কখন কখন উপন্যাসে স্থসিদ্ধ 
হইতে পারে । উপন্তাস-লেখক, সর্বত্র সত্যের শৃঙ্খলে 
বদ্ধ নহেন। ইচ্ছামত, অভীষ্ট সিদ্ধির জন্য কল্পনার 
আশ্রয় লইতে পারেন। তবে সকল স্থানে উপন্যাস 
ইতিহাসের আসনে বসিতে পারে না । 


বিজ্ঞাপন-_বাজসিংহ 


৪৩ 


বঙ্ষিম-পরিচয় 
৭০ 


যে সকল অবস্থাঁবিশেষে নাক়ক-নায়িকাগণকে 
সংস্থাপিত করিলে, রস-বিশেষের অবতারণা সহজ হয়, 
তাহাকে সংস্থান বলিতেছি। ইহাতে নৈপুণ্য ব্যতীত 
উপন্যাসকার বা নাটককার কোনমতে কতকাধ্য হইতে 
পারেন না। সংস্থানই রসের আকর | 


“ন্্রনাথ' গ্রন্থের সমালোচনা- বঙ্গদর্শন, ১২৮১ 


৭৯ 


বাবু ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় একখানি মাত্র গ্রন্থ 
প্রচার করিয়া বাঙ্গালায় প্রধান লেখকদিগের মধ্যে স্থান 
পাইবার যোগ্য বলিয়! পরিচিত হইয়াছেন । রহস্য- 
পটুতায়, মনুষ্য-চরিত্রের বহুদশিতায়, লিপি-চাতুধ্যে ইনি 
টেকচাদ ঠাকুর এবং হুতোমের সমকক্ষ, এবং হুতোম 
ক্ষমতাশালী হইলেও পরছেষী, পরনিন্দক, স্থুনীতির শক্র, 
এবং বিশুদ্ধ রুচির সঙ্গে মহাসমরে প্রবৃত্ত । ইন্দ্রনাথ 
বাবু পরছুঃখে কাতর, স্থনীতির প্রতিপোষক, এবং 
তাহার গ্রন্থ স্থুরুচির বিরোধী নহে। তাহার যে 
লিপি-কৌশল, যে রচনা-চাতুর্্য, তাহা আলালের ঘরের 


৪৪8 


বঙ্গভাষা ও সাহিত্য 


ছুলালে নাই--সে বাকৃশক্তি নাই। তীহার গ্রন্থে রঙ্গদর্শন- 
প্রিযতার ঈষৎ মধুর হাসি, ছত্রে ছত্রে প্রভাসিত আছে, 
অপাঙ্গে যে চতুরের বক্রদৃষ্টিটুক পদে পদে লক্ষিত হয়, 
তাহা না হুতোমে, না টেকটাদে, দুইয়ের একেও 
নাই 1-.---+৮. দীনবন্ধু বাবুর মত তিনি উচ্চ হাসি হাসেন 
না, ছুতোমের মত “বেলেল্লাগিরিতে” প্রবৃত্ত হয়েন না, 
কিন্তু তিলার্ধ রসের বিশ্রাম নাই। সে রসও উগ্র 
নহে, মধুর, সর্ধদ। সহনীয়। কিন্পতরু, বঙ্গভাষায় 
একখানি উৎকুষ্ট গ্রন্থ ।......... যিনি মন্তষ্তের শক্তি, 
মন্ুষ্তের মহত্ব, স্বখের উচ্ভাস, দুঃখের অন্ধকার 
দেখিতে চাহেন, তিনি এ গ্রন্থে পাইবেন না। যিনি 
মন্ুষ্যের ক্ষুদ্রতা, নীচাশয়তা, স্বার্থপরতা এবং বুদ্ধির 
বৈপরীত্য দেখিতে চাহেন, তিনি ইহাতে যথেষ্ট পাইবেন। 
এই সকল চিত্র প্ররুতিমূলক, কিন্তু তাহাদিগের কার্য 
আত্যন্তিকতাবিশিষ্ট। যে যাহাতে উপহাসের বিষয়, 
রহস্ত-লেখক তাহার সেই প্রবৃতিঘটিত কার্ধ্যকে 
আত্যন্তিক বুদ্ধি দিয়! চিত্রিত করেন। এ আত্যন্তিকতা 
দোঁষ নহে--এটি লেখকের কৌশল । 


“কল্পতর'র সমালোচনা--বঙগদর্শনঃ ১২৮১ 


ত ৫ 
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৭২. 


তিনিই ( প্যারীচাদ মিত্র ) প্রথম দেখাইলেন যে, 
সাহিত্যের প্রকৃত উপাদান আমাদের ঘরেই আছে-- 
তাহার জন্য ইত্রাজি বা সংস্কতের কাছে ভিক্ষ। চাহিতে 
হয় না। তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যেমন জীবনে 
তেমনই সাহিত্যে ঘরের সামগ্রী যত সুন্দর, পরের 
সামগ্রী তত সুন্দর বোধ হয় না। তিনিই প্রথম 
দেখাইলেন যে, যদি সাহিত্যের দ্বার। বাঙ্গালা দেশকে 
উন্নত করিতে হয়, তবে বাঙ্গাল! দেশের কথা লইয়াই 
সাহিত্য গড়িতে হইবে । প্রকৃত পক্ষে, আমাদের 

জাতীয় সাহিত্যের আদি--আলালের ঘরের দুলাল । 
বাঙ্গাল! সাহিত্যে প্যারীঠাদের স্থান 


৭৩ 

বাঙ্গীল! ভাষায় প্রকৃত নাটক একখানিও নাই। 
যে যে গুণ থাকাতে হামলেট, ম্যাকবেথ, ওথেলো 
প্রভৃতি জগতের মধ্যে মন্ুষ্যের অসামান্য কার্যরূপে 
পরিগণিত হইতেছে, সে গুণ বাঙ্গালা কোন নাটকেই 


৪৬ 
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নাই । একটি গুণের কথ! বলি। মানসিক পরিবর্তন । 
একজন বুদ্ধিজীবী ব্যক্তি অপর এক বা বহু ব্যক্তি ছারা 
ভাল পথে বা মন্দ পথে কিরূপ যায়, তাহা ভাল নাটকে 
ঠন্দর রূপে চিত্রিত থাকে | ওথেলো--সদাশর ওথেলো 
যে অতি অল্পকাল মধ্যে স্ত্র-ঘাতক হইবেন, অনস্ত 
চিন্তাশীল হামলেট যে স্বীয় জীবনের জীবন ওফিলিয়াকে 
বিসঞ্জন করিবেন, সেই '্রণযিণীর পিতাকে স্বহস্তে 
বধ করিবেন, কাধ্যকুশল রাজসম্মানধারী ম্যাকবেথ 
যে নিদ্রিত, গৃহাগত, অন্নদাতা রাজাকে স্বগৃহে হত্য। 
করিবেন, তাহ! পূর্বের জানা যায় না । কি কৌশলে, 
কি রূপে মানব-চিন্তের এরূপ পরিবর্তন হয়, নাটকে 
তাহাই চিত্রিত থাকে । বাঙ্গালা কোন নাটকেই 
তাভ। নাই । 


'নয়শে। রপেয়া'র সমালোচনা-- 
ব্্গদশন, ১২৮০ 


৭8 


অস্তঃপ্রকৃতির ঘাত-প্রতিঘাত চিত্র করাই নাটকের 
প্রধান উদ্দেশ্য । ধারাবাহিক কথোপকথন দ্বার৷ সুন্দর 
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গল্প রচনা নাটকের অবয়ব হইতে পারে, কিন্তু তাহা 
নাটকের জীবন নহে । অস্তঃপ্রকৃতি দ্বারা অন্তঃপ্রকূতি 
কিরূপ চালিত হয় ও কিরূপে চালিত হয়, তাহ! প্রদর্শন 
নাটককারের প্রধান কাধ্য । 
প্রাপ্তগ্রস্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা 
বঙ্গদর্শন, ১২৮০ 


৭৫ 


যখন হৃদয় কোন বিশেষভাবে আচ্ছন্ন হয়, 
স্সেহ, কি শোক, কি ভয়, কি যাহাই হউক, তাহার 
সমুদায়াংশ কখন ব্যক্ত হয় না। কতকটা ব্যক্ত হয়, 
কতকটা ব্যক্ত হয় না । থাহা ব্যক্ত হয়, তাহা ক্রিয়ার 
দ্বারা বা কথার দ্বারা। সেই ক্রিয়া এবং কথা 
নাটককারের সামগ্রী । 


গীতিকাব্য 
ণঙ৬ 
যাহা কিছু নাটকে প্রতিকৃত হইবে, তাহা 
উপসংহৃতির উদ্যোজক হওয়া উচিত । 


উত্তরচরিত 


৮ 
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৭৭ 
গীতের যে উদ্দেশ্ট, যে কাব্যের সেই উদ্দেশ্ঠট, তাহাই 
গীতিকাব্য। বক্তার ভাবোচ্ছাসের পরিস্ফুটতামাত্র 
যাহার উদ্দেশ্, সেই কাব্যই গীতিকাব্য । 


গীতিকাব্য 


৭৮ 
বঙ্গীয় গীতিকাব্য-লেখকদিগকে দুই দলে বিভক্ত 
করা যাইতে পারে । এক দল প্রাকৃতিক শোভার 
মধ্যে মনুষ্যকে স্থাপিত করিয়া তত্প্রতি দৃষ্টি করেন, 
আর এক দল বাহ্‌ প্রকৃতিকে দূরে রাখিয়া কেবল মন্থুষা- 
হৃদয়কেই দৃষ্টি করেন। এক দল মানব-হ্ৃদয়ের সন্ধানে 
প্রবৃত্ত হইয়া বাহ প্রকৃতিকে দীপ করিয়া, তদালোকে 
অন্বেষ্য বস্তকে দীপ্ত এবং প্রন্ফুট করেন; আর এক দল 
আপনাদিগের প্রতিভাতেই সকল উজ্জ্বল করেন, অথবা 
মনুষ্য-চরিত্র-খনিতে যে রত্ব মিলে, তাহার দীপ্তির জন্য 
অন্য দীপের আবশ্যকতা! নাই, বিবেচনা করেন । প্রথম 
শ্রেণীর প্রধান জয়দেব, দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রধান বিদ্ভাপিতি। 
“মানসবিকাশে'র সমালোচনা-_- 
বঙ্গদর্শন, ১২৮, 
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৭৪৯ 


আধুনিক বাঙ্গালী গীতিকাব্য-লেখকগণকে একটি 
তৃতীয় শ্রেণীভুক্ত করা যাইতে পারে। তাহারা আধুনিক 
ইংরেজি গীতিকবিদিগের অন্গামী। আধুনিক 
ইংরেজি কবি ও আধুনিক বাঙ্গালী কবিগণ সভ্যতা 
বৃদ্ধির কারণে স্বতন্ত্র একটি পথে চলিয়াছেন। পুন: 
কবিগণ, কেবল আপনাকে চিনিতেন, আপনার 
নিকটবর্তী যাহ, তাহ! চিনিতেন। যাহা আভ্যন্তরিক, 
বা নিকটস্থ, তাহার পুঙ্থান্নপুঙ্ঘখ সন্ধান জানিতেন, 
তাহার অনন্করণীয় চিত্রসকল রাখিয়া গিয়াছেন। 
এক্ষণকার কবিগণ- জ্ঞানী, বৈজ্ঞানিক, ইতিহাসবেভ্তা, 
আধ্যাত্মিক-তত্ববিৎ। নানা দেশ, নানা জন, নান! বস্থ 
তাহাদিগের চিত্ত-মধ্যে স্থান পাইয়াছে। তাহাদিগের 
বুদ্ধি বনুবিষয়িণী বলিয়া তীহাদিগের কবিতাও 
বহুবিষয়িণী হইয়াছে । তাহাদিগের বুদ্ধি দুূরসম্ন্ধ- 
গ্রাহিণী বলিয়৷ তাহাদিগের কবিতাও দূরসন্বন্ব-গ্রকাশিকা। 
হইয়াছে। কিন্তু এই বিস্তৃতি-গুণ-হেতু প্রগাঢ়ত। 
গুণের লাঘব হইয়াছে । বিগ্যাপতি প্রভৃতির কবিতার 
বিষয় সন্থীর্ণ, কিন্তু কবিত্ব প্রগাট ; মধুন্থদন বা হেমচন্্রের 


৫৬ 
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কবিতার বিষয় বিস্তৃত বা! বিচিত্র, কিন্তু কবিত্ব তাদৃশ 
প্রগাঢ় নহে । জ্ঞান-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কবিত্ব-শক্তির হ্রাস 
হয বলিয়া যে প্রবাদ আছে, ইহা তাহার একটি কারণ । 
যে জল মন্ীর্ণ কুপে গভীর, তাহা! তড়াগে ছড়াইলে আর 
গভীর থাকে না। 

বিদ্াপতি ও জয়দেব 


৮০ 


১৮৫৯৬০ সাল বাঙ্গালা সাহিত্যে চিরম্মরণীয়-- 
উহা নৃতন-পুরাতনের সন্ধিস্থল। পুরানো দলের শেষ 
কবি ঈশ্বরচন্ত্র অন্তমিত, নৃতনের প্রথম কবি মধুস্থদনের 
নবোদয়। ঈশ্বরচন্দ্র খাঁটি বাঙ্গালী, মধুস্দন ডাহা 
ইংরেজ। দীনবন্ধু ইহাদের সন্ধিস্থল। বলিতে পারা 
যায় যে, ১৮৫৯৬ সালের মত দীনবন্ধুও বাঙ্গালা 
কাবোর নৃতন-পুরাতনের সন্ধিস্থল। 

দীনবন্ধুর ভীবনী 
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কবির কবিত্ব বুঝিয়া লাভ আছে, সন্দেহ নাই ; 
কিন্তু কবিত্ব অপেক্ষা কবিকে বুঝিতে পারিলে আরও 
গুরুতর লাভ। কবিত! দর্পণমাত্র--তাহার ভিতর কবির 
অবিকল ছায়া আছে। দর্পণ বুঝিয়া কি হইবে? 
ভিতরে যাহার ছায়া, ছায়া দেখিয়া তাহাকে বুঝিব। 
কবিতা কবির কীত্তি__তাহা ত আমাদের হাঁতেই 
আছে-_পড়িলেই বুঝিব। কিন্তু যিনি এই কী্তি 
রাখিয়া গিয়াছেন, তিনি কি গুণে, কি প্রকারে এই 
কীন্তি রাখিয়া গেলেন, তাহাই জীবনী ও সমালোচনা- 
দত্ত প্রধান শিক্ষা এবং জীবনী ও সমালোচনার মুখ্য 
উদ্দেশ্য । 


ঈশ্বর গুপ্তের কবিত্ব 


৮২ 


যেমন অক্টালিকার সৌন্দর্য বুঝিতে গেলে সমুদায় 
অট্রালিকাটি এক কালে দেখিতে হুইবে, সাগর-গৌরব 
অনুভূত করিতে হইলে তাহার অনস্ত বিস্তার এক কালে 


€ 
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চক্ষে গ্রহণ করিতে হইবে, কাব্য-নাটক-সমালোচনাও 
সেইরূপ | 
উত্তরচরিত 


৮৩ 


গালি এবং ব্যঙ্গ দুইটি পৃথক বস্ত, ইহা স্মরণ রাখা 
কর্তব্য । গালি ভদ্রের পরিহাধা, তন্বারা কোন কাধ্য 
সিদ্ধ হয় না। ব্যঙ্গ সকলের আনন্দদায়ক এবং 
শ্ললেখকের হস্তে তাহা মহান্ত্র। অনেক লেখক গালিকেই 
বাঙ্গ মনে করেন ; পক্ষান্তরে অনেক পাঠক বাঙ্গকে গালি 
মনে করেন। আবার অনেকে নিরর্থক ছেবলামিকে 
বাঙ্গ মনে করেন । 
প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমীলোচনা-- 
বঙ্গদর্শন, ১২৮* 


৮৪ 


পুণ্য, পাঁপ বা ভ্রান্তি কেহই ব্যঙ্গের যোগ্য নহে । 
পুণ্য প্রতিষ্ঠার যোগ্য, তত্প্রতি ব্যঙ্গ অপ্রযুজ্য । পাঁপ-_ 
ভত্সনা, দণ্ড বা শোচনার যোগ্য, তত্প্রতিও ব্যঙ্গ 
অপ্রযুজয । যাহাতে ছুঃখ করা উচিত, তাহা ব্যঙ্গের 


৫৩ 
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যোগ্য নহে। তদ্রপ, ভ্রান্তিও ব্যঙ্গের যোগ্য নহে-_- 
উপদেশ তত্প্রতি প্রযুজ্য । নিচ্ষল ক্রিয়ার প্রতি 
অবস্থা-বিশেষে ব্যঙ্গ প্রযুজায | ক্রিয়া যে নিক্ষল হয়, 
তাহার সচরাচর কারণ এই যে, উদ্দেশ্ের সহিত 
অনুষ্ঠানের সঙ্গতি থাকে না। যেখানে অনুষ্ঠানে 
উদ্দেশ্টে অসঙ্গত, সেইখানে বাঙ্গ প্রযুজ্য | 
প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচন।- 
বঙ্গদর্শন, ১২৭১ 


৮৫ 


ব্যঙ্গ অনেক সময়ে বিদ্বেষ-প্রস্থত। ইউরোপে 
অনেক ব্যঙ্গকুশল লেখক জন্মিয়াছেন। তাহাদের রচনা 
অনেক সময়ে হিংসা, অন্থুয়া, অকৌশল, নিরানন্দ এবং 
পরশ্রীকাতরতা-পরিপূর্ণ ; পড়িয়া বোধ হয়, ইউরোপীঘ 
যুদ্ধ ও ইউরোপীয় রসিকতা এক মার পেটে জন্মিয়াছে__ 
দুয়ের কাজ মানুষকে ছুঃখ দেওয়া । ইউরোপীয় অনেক 
কুপামগ্রী এই দেশে প্রবেশ করিতেছে--এই নরঘাতিনী 
রসিকতাও এদেশে প্রবেশ করিয়াছে । “ুতোম পেঁচার 
নক্সা” বিদ্বেষ-পরিপূর্ণ। ঈশ্বর গুপ্ডের ব্যঙ্গে কিছুমাত্র 
বিদ্বেষ নাই । শত্রুতা করিয়া তিনি কাহাকে ও গালি 


৫৪ 


বঙ্গভাষা ও সাহিত্য 


দেন না। কাহারও অনিষ্ট কামনা করিয়া কাহাকে ও 
গালি দেন না। মেকির উপর রাগ আছে বটে, 
স্কাঁাড়া সবটাই রঙ্গ, সবটা আনন্দ ; ৫কবল ঘোর 

ঠয়ারকি | 
ঈশ্বব গুপ্তের কবিত্ব 

৮৬ 

আগেকার দেশীয় ব্যঙ্গ-প্রণালী এক জাতীয় ছিল-- 
এখন আর এক জাতীয় ব্যঙ্গে আমাদিগের ভালবাস! 
ছন্মিতেছে। আগেকার লোক কিছু মোটা কাজ 
ভালবাসিত, এখন সরুর উপর লোকের অশ্রাগ। 
আগেকার রসিক, লাঠিয়ালের ন্যায় মোটা লাঠি লইয়া 
সজোরে শক্রর মাথায় মারিতেন, মাঁথার খুলি ফাটিয়া 
যাইত। এখনকার রসিকেরা, ডাক্তারের মত সরু লান- 
সেটখানি বাহির করিয়া, কখন্‌ কুচ করিয়! ব্যথার স্থানে 
বসাইয়! দেন, কিছু জানিতে পারা যায় না, কিন্ত হাদয়ের 
শোণিত ক্ষত-মুখে বাহির হইয়া যায়। এখন ইংবেজ- 
শাসিত সমাজে ডাক্তারের শ্রীবৃদ্ধি-_লাঠিয়ালের বড় 
দুরবস্থা । সাহিত্য-সমাজে লাঠিয়াল আর নাই, এমন 
নহে) ছুর্ভাগাক্রমে সংখ্যায় কিছু বাড়িয়াছে, কিন্ত 


৫৫ 


বঙ্কিম-পরি চয় 


তাহাদের লাঠি ঘুণে ধরা, বাসুতে বল নাই, তাহার 
লাঠির ভরে কাতর; শিক্ষা নাই, কোথায় মারিতে 
কোথায় মারে । লোক হাসায় বটে, কিন্ত হান্তের পাত্র 
তাহারা স্বয়ং । 
দীনবন্ধুর কবি 
৮৭ 
যে যে-গ্রস্থ পড়ে নাই, যাহাতে যাহার বিদ্যা নাউ, 
সেই গ্রন্থে ও সেই বিগ্তায় বিদ্যাবত্তা দেখান, বাঙ্গালী 
লেখকদিগের মধ্যে একটি সংক্রামক রোগের স্বরূপ 
হইয়াছে । যিনি এক ছত্র সংস্কত কখন পড়েন 
নাই, তিনি ঝুড়ি ঝুড়ি সংস্কৃত কবিতা তুলিয়া স্বীয় 
প্রবন্ধ উজ্জ্বল করিতে চাহেন; যিনি এক বর্ণ ইংরেজি 
জানেন না১ তিনি ইংরেজি সাহিত্যের বিচার লইয়া 
হুলস্থুল বাধাইয়া দেন; যিনি ক্ষুদ্র গ্রন্থ ভিন্ন পড়েন নাই, 
তিনি বড় বড় গ্রন্থ হইতে অসংলগ্ন কোটেশ্ন করিয়া 
হাড় জালান। এ সকল নিতান্ত কুরুচির ফল। 


বাঙ্গালা ভাষা 


€৬ 


ধর্ম ও জমাজ 


ধর্দ্দ ও সমাজ 


৮৮ 


ধন্মের মু্তি বড মনোহর । ঈশ্বর প্রজাপীড়ক 
নভেন__গ্রজাপালক ৷ ধশ্ম আত্মগীড়ন নহে-_আপনার 
উন্নতি-সাধন, আপনার আনন্দ-বর্ধনই ধর্ম । ঈশ্বারে 
ভক্তি, মন্ুপ্তে প্রীতি, এবং হৃদয়ে শান্তি, ইহাই ধশ্ম। 
ভক্তি, প্রীতি, শান্তি এই তিনটি শবে যে বস্ত চিত্রিত 
হইল, তাহার মোহিনী মুগ্তির অপেক্ষা মনোহর জগতে 


আর কি আছে? 
ধশ্ম এবং সাঠিত্য 


৮৯ 
হিন্দুর কাছে ইহকাল, পরকাল, ঈশ্বর, মন্তস্ক, 
সমস্ত জীব, সমস্ত ক্রগং--সকল লইয়া ধশ্ম। এমন 
সর্বব্যাপী, সর্কসূখময়) পবিত্র ধশ্ম কি আর আছে? 
ধশ্মত তব 


৫৬ 


বঙ্িম-পরিচয় 


2১০ 
কোন পদার্থের অংশ মাত্রকে সেই পদার্থ কল্পন। 
করায় সত্োর বিদ্প হয়। .*-... যেমন অন্থুরীয় মধ্যস্থ 
হীরককে অন্থুরীয় বলা যায় না, তেমনি কেবল ব্রহ্গো- 
পাসনাকে হিন্দুধশ্ম বলা যায় না । 
“ভিন্দুধর্ট্ের শ্রে্ঠতা” গ্রন্থের সমালোচন1-- 
বঙ্গদর্শন, ১২৭৯ 


৯১ 
প্রকৃত হিন্দুধশ্ম জ্ঞানাত্মক--কশ্মাতক নহে । সেই 
জ্ঞান ছুই প্রকার ;_-বহিধ্বিষযয়ক ও অন্যর্বিষয়ক | সেই 
অস্তব্বিষয়ক জ্ঞান সনাতন ধন্মের প্রধান ভাগ। কিন্ত 
বহিব্বিষয়ক জ্ঞান আগে না জন্মিলে অন্তব্বিষয়ক 
জ্ঞান জন্মিবার সম্ভাবনা নাই । স্থল কি, তাহা ন। 
জানিলে, স্থস্ম কি, তাহা জানা যায় না। এখন 
এ দেশে অনেক দিন হইতে বহির্বিষয়ক জ্ঞান বিলুপ্ত 
হইয়াছে-_-সনাতিন ধশ্মও লোপ পাইয়াছে। সনাতন 
ধর্মের পুনরুদ্ধার করিতে গেলে, আগে বহিবি্বিষয়ক 

জ্ঞানের প্রচার কর। আবশ্তাক । 
আনন্দমঠ 


ধম্ম ও সমাজ 


৯২ 
যার ধশ্খ নিষাম, সেকা"র মঙ্গল খুঁজিলাম, তত্ব 
রাখে না; মঙ্গল হইলেই হইল । 
দেবী চৌধুবাণী 


৯৩) 


প্রকৃত বৈষ্ণবধর্মের লক্ষণ ছুষ্টের দমন, ধরিত্রীর 
উদ্ধার । কেন না, বিষুই সংসারে পালনকর্তা । 
আনন্দমঠ 


৯৪ 
দৌর্বধল্য থাকিলেই ভয়াধিকা হয়। উপধর্শ 
ভীতিজাত; এই সংসার বলশালী অথচ অনিষ্টকারক 
দেবতাপূর্ণ, এই বিশ্বাসই উপধন্ম | 
বঙ্গদেশের কৃষক 


৪১৫ 


যেগুলিকে আমরা নিকৃষ্ট বৃত্তি বলি, তাহাদের 
সকলগুলিই উচিত মাত্রায় ধর্ম, অনুচিত মাত্রায় অধর্শ্ম। 
ধণ্মত স্ব 


১ 


বঙ্কিম-পরিচয় 
৯৬ 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাধ্যেই মন্তষ্যের চরিত্রের যথার্থ পরিচঘ 
পাওয়া যায়। একটা মহৎ কাধ্য বদ্মায়েসও চেষ্টা- 
চরিত্র করিয়া পারে, এবং করিয়াও থাকে । কিন্তু 
ধাহার ছোট কাজগুলিও ধশ্মাত্মতার পরিচায়ক, তিনি 
যথার্থ ধশ্বাম্া | 
কুষ্চচবিএ 
৯৭ 
ঈশ্বরই সর্ববগ্ুণের সর্ধবাঙ্গীন স্কপ্তির ও চরম 


পরিণতির একমাত্র উদাহরণ । 
ধশ্মতত 

৯৮ 
ঈশ্বর সর্বজ্ঞ, সকলের অন্তর্যামী। সকলের 
অন্তরের ভিতর তিনি প্রবেশ করিতে পারেন, সকল 
প্রকারের উপাসনা গ্রহণ করিতে পারেন । কি 
নিরাকারের উপাসক, কি সাকারোপাসক, কেহই তীহার 


প্রকৃত স্বরূপ অনুভূত করিতে পারেন না। তিনি 
অচিস্তনীয়। অতএব তাহার চক্ষে সাকার-উপাসকের 


৬ 


ধশ্ম ও সমাজ 


উপামনা ও নিরাকার-উপাসকের উপাসনা তুল্য; কেহই 
তাঁহাকে জানে না। ইহা যদি সত্য হয়, যদি ভক্তিই 
উপাসনার সার হয়, এবং ভক্তিশুন্য উপাসনা যদি তাহার 
দগ্রাহৃই হয়, তবে ভক্তিযুক্ত হইলে সাকারোপাসকের 
উপাসনা তাহার নিকট গ্রাহ) ভক্তিশুন্ত হইলে 
নরাকারোপাসকের উপাসন! তাহার নিকট পৌছিবে 
"| অতএব আমাদের বিশ্বাস যে, ভারতবষীয়ের যদি 
*শ্বরে ভক্তি থাকে, তবে সাকার-উপাঁসনার ভাবে 
গ্রাচ্ছন্ন হইলেও কেহ উতসন্ন যাইবে না, আর ভক্তিশুন্ত 
*ইলে নিরাকারোপাসনায়ও উতৎসন্ন হইবে, তদ্দিষয়ে 
কোন সংশর নাই। সাকার ও নিরাকার উপাসনার 
মধ্যে আমাদের মতে কোনটাই নিক্ষল নহে) এবং 
এতছুভয়ের মধ্যে উৎকর্ধাপকর্ষ নাই । 

শ্রমন্তগবদগীতা 


৪১৯ 


মামি বলি, আশৈশব পরকালের কাজ করিবে, 
শৈশব হইতে জগদীশ্বরকে হৃদয়ে প্রধান স্থান দিবে । যে 
কাজ সকল কাজের উপর কাজ, তাহা প্রাচীনকালের 


৬৩ 


বঙ্কিম-পরিচয় 


জন্য তুলিয়া রাখিবে কেন? শৈশবে, কৈশোরে, 
যৌবনে, বার্ধক্য, সকল সময়েই ঈশ্বরকে ডাকিবে। 
ইহার জন্য বিশেষ অবসরের প্রয়োজন নাই--ইহার 
জন্য অন্য কোন কার্যের ক্ষতি নাই। বরং দেখিবে, 
ঈশ্বর-ভক্তির সঙ্গে মিলিত হইলে সকল কারা 
মঙ্গলগ্রদ, যশক্কর এবং পরিশুদ্ধ হয় । 

কমলাকাস্তের দপ্তব 


৯০০ 
ইন্দিয়সংষম এবং ঈশ্বরে চিত্তার্পণপূর্ববক নিাম 
কম্মের অনুষ্ঠান, ইহাই যথার্থ ব্রহ্ম নি । 
শ্ীমপ্তগব্দগীতা' 


১০১ 
মোক্ষ আর কিছুই নয়, এশ্বরিক-আদর্শনীত 
স্বভাব-প্রাপ্তি। তাহা পাইলেই সকল ছুঃখ হইতে মুক্ত 
হওয়া গেল এবং সকল স্থখের অধিকারী হওয়া গেল। 
ধন্মতত্ব 


৬৪ 


ধন্ম ও সমাজ 


১০২ 
ধিনি সকল শুদ্ধির শষ্টা, যিনি শুদ্ধিময়, ধাহাঁর 
রুপাঁয় শুদ্ধি, ধাহার চিন্তায় শুদ্ধি, ধাহার অনুকম্পা 
ব্যতীত শুদ্ধি নাই, তীহাঁতে গাঢ় ভক্তি চিত্তশ্ুপ্থির 
প্রধান লক্ষণ । 


১০৩ 


সাংসারিক স্থখের জন্য আবশ্যক চিত্তশুদ্ধি 
চিত্তশুদ্ধি থাকিলে এহিক ও পারভ্রিক পরস্পর-বিরোধী 


নহে ; পরস্পর পরস্পরের সহায়। 
প্রকৃত এবং অতিগ্রকুত 


১০৪ 
যাহার চিত্ত শুদ্ধ এবং দুঃখের অতীত, সে-ই 
ইহলোকেই মুক্ত । 
ধন্মতত্জু 
১০৫ 


ইন্জ্রিয়ে আসক্তির অভাবই ইন্জরিয়-সং্যম | 
চিত্তশুদ্ধি 


বঙ্কিম-পরিচয় 
১০৬ 
সমুদ্র জলের অন্বেষণে বেড়ায় না; নদীসকল 
আপনা হইতে জল লইয়! সমুদ্দে গ্রবেশ করিয়া তাহাকে 
পরিপূণ রাখে | তেমনি ধিনি ইন্দ্িয়সকল বশ করিয়াছেন, 
ভোগসকলি আপন হইতেই তীহাকে আশ্রয় করে : 
সেই কারণে তিনিই শাস্তিলাভ করেন। গিনি ইন্ড্রিয়- 
তাড়িত, সুতরাং কামনা-পরবশ, তিনি সে শান্তি কদাচ 
লাভ করিতে পারেন না। 
শ্রীমভ্ভগবদর্গী শ! 
১০৭ 
ভক্ভিই সর্ব সাধনের সার । 
ধম্মতত্ব 
১০৮ 
যে আত্মজয়ী সর্বভৃতকে আপনার মত দেখিয়া 
স্বজনের হিতে রত, শক্র-মিত্রে সমদর্শী, নিষফ্ামকম্মী-_ 


সেই ভক্ত । 
ধর্মতত্তু 


১০৯ 
প্রীতি সংসারে সর্বব্যাপিনী--ঈশ্বরই প্রীতি | 
কমলাকাস্তের দণ্র 


ধন্ম ও সমাজ 


১৯৩ 


যে ভাবের বশীভূত হইয়া অন্যের জন্য আমরা। 
॥স্ত্যাগে প্রবৃত্ত হই, তাহাই প্রীতি । 


১১১ 
নেহের ধথাথ স্বরূপই অস্বাথপরতা । 
ভালবাসার অত্যাচার 
১১২ 
এ সংসারে প্রধান এক্দ্রজালক স্সেহ 
দুরগেশনন্দিনী 
১১৩ 
সংসার-বন্ধনে প্রণয় প্রধান রজ্জব ! 
কপালকুগুলা 


১১৯৪ 
প্রণয় কর্কশকে মধুর করেঃ অসৎকে সৎ করে, 
অপুণ্যকে প্ুণাবান করে, অন্ধকারকে আলোকময় করে । 


কপালকুগুল। 


৬৩৭ 


বঙ্কিম-পরিচয় 


১১৫ 


ভালবাস বা ন্সেহ,_যাহা সংসারে এত আদবেও 
তাহা পুরাতনেরই প্রাপা, নৃতনের প্রতি জন্মে না 
যাহার সংসর্গে অনেক কাল কাটাইয়াছি, বিপদে, সম্পদে, 
স্থদিনে, ছুদ্দিনে যাহার গুণ বুঝিয়াছি, স্বখ-ছুঃখের বন্ধনে 
যাহার সঙ্গে বদ্ধ হইয়াছি, ভালবাসা বা স্সেহ তাহাই 
প্রতি জন্মে। কিন্তু নৃতন, আর একটা সামগ্রী পাই 
থাকে । নূতন বলিয়াই তাহার একটা আদর আছে 
কিন্তু তাহা ছাড়। আরও আছে। তাহার গুণ জানি 
না, কিন্তু চিহ্ন দেখিয়া অন্রমান করিয়া লইতে পারি, 
যাহা পরীক্ষিত, তাহা সীমাবদ্ধ, যাহা অপরীক্ষিত, 
কেবল অনুমিত, তাহার সীমা দেওয়া না দেওয়া মনের 
অবস্থার উপর নির্ভর করে । তাই নূৃতনের গুণ অনেক 
সময়ে অসীম বলিয়া বোধ হয়। তাই সে নৃতনের জন 
বামন! ছুর্দমনীয়া হইয়া পড়ে । যদি ইহাকে প্রেম 
বল, তবে সংসারে প্রেম আছে। সে প্রেম বড 
উন্মা্কর বটে। নূতনেরই তাহা! প্রাপ্য । তাহাব 
টানে পুরাতন অনেক সময়ে ভাসিয়া ষায়। 


সীতারাম 


ধম্ম ও সমাজ 


১১৬ 

গুণজনিত প্রণয় চিরস্থারী বটে-কিন্ত গুণ চিনিতে 
|দন লাগে। এই জন্য সে প্রণয় একেবারে হঠাৎ 
ধলবান হয় নাঁ ক্রমে সঞ্চারিত হয়। কিন্তু রূপজ 
মাহ এককালীন সম্পূর্ণ বলবান হইবে । তাহার প্রথম 
৭ এমন ছু্দমনীয় হয় যে, অন্য সকল বুত্তি তদ্ঘার। 
উচ্চিন্ন হয়। এই মোহ কি-এই স্থারী প্রণয় কিনা- 
5০; জানিবার শক্তি থাকে না। অনন্ককালস্থায়ী 
প্রণয় বলির! তানাকে বিবেচনা হয়। 


বিষবুক্ষ 


১১৭ 

প্রীতি দ্বিবিধ-সহজ এবং সংসর্গজ। কতকগুলি 
মগ্ুষ্কের প্রতি প্রীতি আমাদের ব্বভাবসিদ্ধ। যেমন 
সপগ্তানের প্রতি মাতা-পিতার বা মাতা-পিতার প্রতি 
শন্থানের । ইহাই সহজ প্রীতি । আর কতকগুলির 
তি প্রীতি সংসর্গজ, যেমন স্ত্রীর প্রতি স্বামীর, স্বামীর 
প্রতি স্ত্রীর, বন্ধুর প্রতি বন্ধুর, প্রভুর প্রতি ভৃত্যের বা 
রে প্রতি প্রভুর । এই সহজ এবং সংসগজ প্রীতিই 


৬৯ 


বঙ্কিম-পরিচয় 


পারিবারিক বন্ধন এবং ইহা হইতেই পারিবারিক 
জীবনের স্থষ্টি। এই পরিবারই প্রীতির প্রথম শিক্ষাস্থল 
৭০০০ পুত্রাদির জন্য আমরা আত্মত্যাগ করিত্রে স্বতঃই 
প্রবৃত্ত, এই জন্য পরিবার হইতে প্রথম প্রীতিবৃত্তি, 
অন্রশীলনে প্রবৃত্ত হই। অতএব পারিবারিক জীবন 
ধাম্মিকের পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয় । 


ধম্ম ৭ 


১১৮ 


ভক্তির পর প্রীতির অপেক্ষা উচ্চ বুত্তি আর নাই । 
যেমন ঈশ্বরে এই জগৎ 'গ্রথিত রহিয়াছে, গ্রীতিতে« 
তেমনই জগত গ্রথিত রহিয়াছে । ঈশ্বরই গ্রীতি, ঈশ্বর 
ভক্তি,বৃত্তিষ্বরূপ জগদাধার হইয়া তিনি লোকের 
হৃদয়ে অবস্থান করেন। অজ্ঞানে আমাদিগকে ঈশ্বরকে 
জানিতে দেয় না এবং অজ্ঞানই আমাদিগকে ভক্তি গ্রীতি 
ভুলাইয়া রাখে । 


ধশ্মতব 


ধন্ম ও সমাজ 


১১৪৯ 
অস্বার্থপর প্রেম এবং ধন্ম, উহাদের 'একই গতি, 
একই চরম। উভয়ের সাধ্য অন্যের মঙ্গল। বস্ত্তঃ 
প্রেম এব” ধন্ম একই পদার্থ । 
ভালবাসার অত্যাচাৰ 


১২০ 
স্বর্গ বা রাজ্যের প্রলোভন দেখাইয়া ধম্মে প্রবুত্ত 
করা, আর ছেলেকে মিঠাই দ্রিব বলিয়া সংকন্মে গ্রবৃত্ত 
করা, তুল্য কথা । উভয়ই নিরুষ্ট স্বার্থপরতার উত্তেজনা 
মাত্র । 


শ্রীমন্ভগবদগীতা 
১২৯ 
পরহিতে রতি এবং পরের অহিতে বিরতি, ইভা 
সমগ্র নীতিশান্ের সার উপদেশ । 
ভালবাসার অজ্ঞাচাঁব 
১২২ 


পরের জন্য আত্মবিসঞ্জন ভিন্ন পৃথিবীতে স্থায়ী 
হুখের অন্ত কোন মূল নাই । 
কমলাকাস্তের দপ্তর 


৭১ 


বঞ্িম-পবিচয় 


১২৩ 
পর করুক পীড়িত হইয়া কে পরোপকার-ব্রত 
গ্রহণ করিতে স্বীকার করেঠ কিন্তু মনুষ্য যদি 
পরিশীমদশী হইত, তাহা হইলে বুঝিতে পারিত যে, 
স্থখাভিলাধীর এই শেষ আশ্রয়-_-আম্মন্থখের এমন 
অমোঘ উপায় আর নাই । 
চত্৫শেখর 


১২৪ 
মাস্সোেপকারীকে বনবামে বিসঙ্জন করা যাহা” 
পিগের প্রকৃতি, তাহারা চিরকাল আজ্মোপক।রীকে 
বনবাস দিবে-_কিন্তু যতবার বনবাসিত করুক ন|। কেন, 
পরের কা্াহরণ করা যাহার স্বভাব, পে পুনর্বার কাষ্ঠা- 
হরণে যাইবে । তুমি অধম--তাই বলিয়া আমি উত্তম 

না হইব কেন? 

কপালকগুলা 

১২৫ 
নীতিশাস্ত্র সম্বন্ধে প্রাচীন আধ্যজাতির গৌরব 
পৃথিবীর কোন জাতির গৌরবের অপেক্ষা ন্যুন নহে । 
এমন কোন নৈতিক তত্ব কোন দেশীয় ধন্মশাস্ত্রে বা 


৭৭ 


ধম্ম ও সমাজ 


নীতিশাস্তে নাই, বাহ প্রাচীন হিন্দুগণ কতৃক আবিষ্কৃত, 
উক্ত এবং প্রচারিত হয় নাই। ধাহারা আধুনিক 
ঈউরোপীর ধর্মনীতির প্রশংস। করিয়। দেশীয় ধশ্মনীতিকে 
অপেক্ষাকৃত অসম্পূর্ণ এবং অধর্ম-কলুষিত বিবেচনা 
করেন, তাহারা কেবল হিন্দুশাস্ত্রে অজ্ঞতাবশতই একপ 
করবেন | 
প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা 
বঙ্গদণণ, ১২৮০ 


১২৬ 
যথাথ ভিন্দু আদশ শ্রারু্। তিনিই যথার্থ 
মনবান্ের আদর্শ | 
কুঞ্ণচারঞ 


১২৭ 
_. ধিনি বাহুবলে ছুষ্থের দমন করিয়াছেন, বুদ্ধিবলে 
ভারতবর্ষ একীভূত করিয়াছেন, জ্ঞানবলে অপূর্ব নিক্ষাম 
ধন্মের প্রচার করিয়াছেন, আমি তাহাকে নমস্কার কৰরি। 
বিনি কেবল প্রেঘময় বলিয়া, নিফ্ষাম হইয়া এই সকল 


১০ 


বঙ্গিম-পরিচয় 


মন্ুুঘ্যের দুষ্কর কা্ধা করিয়াছেন, যিনি বাহুবলে সর্ববজয়ী 
এবং পরের সাত্রাজা-স্থাঁপনের কর্তী হটয়াও আপনি 
সিংহাসনে আরোহণ করেন নাই, যিনি শিশুপালের শত 
অপরাধ ক্ষমা করিয়া, ক্ষমাণ্ডণ প্রচার করিয়া, তাঁরপব 
কেবল দগুপ্রণেতৃত্থ প্রযুক্তই তাহার দণ্ড করিয়াছিলেন, 
যিনি সেই বেদপ্রবল দেশে, বেদপ্রবল সময়ে বলিয়া- 
ছিলেন, “বেদে ধর্ম নহে--ধশ্ম লোকহিতে”_তিনি 
ঈশ্বর হউন বাঁ না ভউন, আমি তাহাকে নমস্কার করি । 
ধশ্মতত্ 


১২৮ 
এশিক নিয়ম বিচিত্র মন্কুষ্বের বৃদ্ধির অতীত-__ 
আমরা যাহাকে দয়া বলি, ঈশ্বরের অন্ত জ্ঞানের কাছে 
তাহা দয়া নহে । আমরা যাহাকে গীড়ন বলি, ঈশ্বারের 
অনন্ত জ্ঞানের কাছে তাহা পীড়ন নহে । এই সংসারের 
অনন্ত চক্র দয়াদাক্ষিণ্যশৃহা, সে চক্র নিয়মিত পথে 
অনকিক্ষুপ্ণ রেখায় অহরহঃ চলিতেছে, তাহার দারুণ 
বেগের পথে যে পড়িবে-__অন্ধ হউক, খঞ্জ হউক, আর্ত 
হউক, সেই পিষিয়া মরিবে 
বজনী 


ধশ্ম ও সমাজ 


১২৯ 
নিত্য এবং অপরিহার্য সামাজিক দুঃখের উচ্ছেদ 
সম্তভবে না, কিন্তু অপর সামাজিক ছুঃখগুলির উচ্ছেদ 
নম্তব এবং মন্ুষ্ব-সাঁধ্য । সেই সকল দুঃখ নিবারণ-জন্য 
মন্য-সমাজ সর্বদাই বান্থ। মনষ্তের ইতিহাস সেই 
বাস্ততার ইতিহাস 
বাভবল ও বাক্যবল 
১৩০ 
মন্তৃপ্ত-জীবন প্ররূতির সঙ্গে দীর্ঘ সমর মাত্র 
দান 
১৩১ 
সন্তা খরিদের বিরত চেষ্টাকে মন্তয্ব-জীবন বলে । 
কমলাকাস্তের দপ্তর 


১৩৭ 
যাহাকে আমরা সংকশ্ব বলি, তাভাই মন্তযাত্বের 
প্রধান উপাদান । অতএব ইভা মন্তযা-জীবন-নির্বাতের 
নিয়ম । 
শীমদ্তগবদগীতা 
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বঙ্কিম-পরিচর 


১৩৩) 
সকল প্রকার মানসিক বুক্তির সম্যক অনুশীলন, 
সম্পূর্ণ স্ক্ভি ও যথোচিত উন্নতি ও বিশুদ্ধিই মন্থুষব- 
জীবনের উদ্দেস্ট | 
মনুষ্যত্ব কি 


১৩৪ 
মনুষ্য মন্তুত্ের জন্য হইয়াছিল--এক হৃদয় অন্থা 
হৃদয়ের জন্য হইয়াছিল-_-সেই হৃদয়ে হৃদয়ে সংঘাত, হৃদরে 
হৃদয়ে মিলন, ইহ। মন্ুষ্-জীবনের সুখ | ইহজন্মে মনুষা- 
হৃদয়ে একমাত্র তৃবা-_-অন্য হৃদয় কামন]। 
কমলাকাস্তের দণ্ডব 


১৩৫ 
মন্তষ্যের সকল বৃত্তির সম্পূর্ণ স্ফুপ্তি ও সামঞ্জ্তে 

মন্ষাত্‌। 
কৃষ্ণচনিঞ্ত 


৬৩৬ 
দমনই প্রকৃত অনুশীলন; কিন্তু উচ্ছেদ নহে! 
মহাদেব মন্সথের অনুচিত স্ফত্তি দেখিয়া তাহাকে ধ্বংস 


১, 


ধন্ম ও সমাজ 


করিয়াছিলেন; কিন্তু লোকহিতার্থ আবার তাহাকে 


পুনজ্গীবিত করিতে হইল । 
ধশ্মত তব 


১৩৭ 
অনুশীলনের ফল শক্তির বিকাশ, অভ্যাসের ফল 
পর্তির বিকার । অন্রশীলনের পরিণাম স্থথ, অভাসের 


পরিণাম সহিষ্ণুতা । 
ধশ্মতত্ 


১৩৮ 
আমাদের সকল বৃত্তিগুলিই মঙ্গলময়। যখন 
তাহাতে অমঙ্গল হয়, সে আমাদেরই দোষে । জগত্তত্ব 
তই আলোচনা করা যাইবে, ততই বুঝিব যে, 
আমাদের মঙ্গলের সঙ্গেই জগৎ সংবদ্ধ। নিখিল বিশের 

সর্বাংশই মন্তষ্যের সকল বৃত্তিগুলিরই অন্ককুল। 
ধশ্মতত্তব 

* ৬১৩৯ 

চিত্ত-সংযম-পক্ষে শিক্ষাই মূল। কিন্তু গরূপদেশকে 
কেবল শিক্ষা বলিতেছি নাঁ। অস্তঃকরণের পক্ষে 


ছুখ-ভোগই প্রধান শিক্ষা। 
ৃ বিষবুক্ষ 


৭ 


বঙ্কিম-পরিচয় 


১৪০ 
অবিচ্ছিন্ন স্থথ ছুঃখের মূল। পূর্বগামী ছুঃখ 
ব্যতীত স্থায়ী স্থখ জন্মে না। 
বিষবৃক্ষ 
১৪১ 


পৃথিবীতে যে সকল বিষয় কাম্যবস্ত বলিয়! চির- 
পরিচিত, তাহা সকলই অতৃপ্তিকর এবং ছুঃখের 
মূল। 
কমলাকাস্তের দণ্তর 
১৪২ 


স্খের উপায় ধশ্ম, আর মনুষ্ত্বেই সুখ | 
ধশ্মতত্ত 


১৪৩ 


যাহার নষ্ট স্থখের স্থৃতি জাগরিত হইলে স্থথের 
নিদর্শন এখনও দেখিতে পায়, সে এখনও স্থখী--তাহার 

স্থখ একেবারে লুপ্ত হয় নাই। 
কমলাকাস্তের দপ্তর 


টা 


ধন্ম ও সমাজ 


১৪৪ 
অভ্যাসগত আলম্ত এবং অনুত্সাহেরই নামান্তর 


সন্তোষ 
বঙ্গদেশের কৃষক 


৯৪৫ 
আত্তের প্রতি যে বিশেষ প্রীতি-ভ।ব, তাহাই দয়। । 
ধম্মত ত্তব 

১৪৬ 


দুঃখের সঙ্গে দয়ার নিত্য সথন্ধ। দুঃখ না হইলে 
ধরার সঞ্চার কোথায়? যিনি দয়াময়, তিনি অনন্ত 
সংসারের অনন্ত দুঃখে অনন্তকাল ছুঃখী--নচেৎ তিনি 
ধ্যাঘয় নতেন। 


চন্দ্রশেখর 
১৪৭ 
দয়ার অনুশলন দানে । 
ধম্মতত্ব 
১৪৮ 
দানের প্রকৃত অথ ত্যাগ । 
ধশ্মতত্থ 


৭৪১ 


বঙ্কিম পরিচয় 


১৪৯ 
বাসনা হইতে ভ্রান্তি জন্মে; ভ্রান্তি হইতে আপন্ব 
জনে 
মুণালিণা 


১৫০ 
মনষ্য স্ত্রীজাতির প্রেমে অন্ধ হইলে, আব 
তাহার হিতাহিত ধন্মাধন্ম জ্ঞান থাকে না| 
বাজসিত 


১৫১ 
যতদিন মানুষের আশা থাকে, ততদিন কিছুই 
ফুরায় না । আশা ফুরাইলে সব ফুরাইল। 
বিষবুক্ষ 


১৫২ 
লাভাকাজ্ষার নামই অনুরাগ | 
উত্তর্চবিতত 


১৫৩ 


অনিষ্টকারীকে নিবারণ করিবার ইচ্ছাই ক্রোথ। 
ধঙ্মুততু 


ধশ্ম ও সমাজ 


১৫৪ 


ক্রোধ আত্মরক্ষা ও সমাজ-রক্ষার মূল । দগুনীতি 


--বিধিবদ্ধ সামাজিক ক্রোধ । 
ধশ্মতত্তব 


১৫৫ 

অহিংসা পরম ধশ্ম, এ কথার গ্ররুত তাত্পধ্য 

এই যে, ধন্য প্রয়োজন ব্যতীত যে হিংসা, তাহা হইতে 
বিরতিই পরম ধশ্ম। নচেৎ হিংসাকারীর নিবারণ-জন্া 


হিংসা অধর্শ নহে; বরং পরম ধন্ম | 
কৃষচরিত্র 


৯৫৬ 


আত্মরক্ষার্থ ও পরের রক্ষার্থ যুদ্ধ ধন্ম, আম্মরক্ষার্থ 
বা! পরের রক্ষার্থ যুদ্ধ না করা! পরম অধন্ম। আমরা 
বাঙ্গালী জাতি, আজি শত শত বৎসর সেই অধম্মের 


ফল ভোগ করিতেছি । 
কুষ্চ পিত্ত 


বন্কিম-পরিচয় 


১৫৭ 


ক্থমতি নামে দেবকন্তা এবং কুষমতি নামে রাক্ষম' 

এই ছুই জন সর্বদা! মন্থুষ্ের হৃদয়-ক্ষেত্রে বিচরণ করে, 
এবং সর্বদা পরস্পরের সহিত যুদ্ধ করে। 

কৃষ্ণকান্তের উই 


১৫৮ 


সকল স্থানেই যশের অন্রগামিনী নিন্দা । 
কমলাকাস্তের দণ্তব 


১৫৯ 


পৃথিবীতে পর-নিন্দা প্রধান স্থুখ-বিশেষ যদি 
নিন্দিত ব্যক্তি উচ্চশ্রেণীস্ব এবং গুণবান হয়, তবে 

আরও স্থখ। 
বাঙ্গালা শাসনের কল 


৯৬০ 


কাপুরুষের স্বভাব এই যে আপনি ষাহা না পারে, 
পরে তাহা করিয়া না দিলে বড় চটিয়া উঠে। 
কৃষ্ণচক্িত্র 


৮ 


ধন্ম ও সমাজ 
১৬১ 
যাহার শক্তি আছে, সেই শ্বেচ্ছাচারী । যেখানে 
ব্বেচ্ছাচার প্রবল, সেখানে বৈষম্যও প্রবল | 
সাম্য 


৯৬২ 


ছুর্বলের উপর পীড়ন করা, বলবানের স্বভাব । 
সেই পীড়ন-নিবারণ-জন্যই রাজত্ব । রাজা! বলবান হইতে 
দুর্বলকে রক্ষা করেন, ইহারই জন্য মনুষ্যের রাজ্য-শাসন- 
শঙ্খলে বদ্ধ হইবার আবশ্তকতা। যদি কোন রাজ্যে 
দুর্বলকে বলবানে পীড়ন করে, তবে তাহা রাজারই 
দোষ। 


বঙগদেশের কৃষক 


১৬৩ 


যে রাজ্য পরজাতি-পীড়নশূন্ত, তাহা স্বাধীন । 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতা এবং পরাধীনতা। 


বঙ্কিম-পরিচয় 


১৬৪ 


এই ব্রিটিশ ভারতীয় শাসনপ্রণালী দূর হইতে 
দেখিতে বড় জাক, শুনিতে ভয়ানক, বুঝিতে বড 
গোল । 
সর্‌ উইলিয়ম গ্রে ও সর্‌ জর্ভ কাম্বেল__ 
বঙ্গদর্শন, ১২৮১ 
১৬৫ 
রাজার রাজা আর বিধবার ব্রঞ্চর্ধয সমান । য়ে 
রক্ষা না করিলে থাকে না। 
সীতাব।দ 
১৬৬ 
সব সুন্দর--কেবল নির্দয়তা অনস্থন্দর । ব্য 
করুণাময়ী। মনুষ্য অকরুণ। 
কৃষ্ণকাস্তেন উইল 
১৬৭ 
মূর্খ তিনজন । যে আত্মরক্ষায় যত্ুহীন, যে সেই 
যত্বহীনতার প্রতিপোষক, আর ঘে আত্মবুদ্ধির অতীত 
বিষয়ে বাকা ব্যয় করে; ইহারাই মূর্খ । 
মৃণালিনী 


৮৪ 


ধণ্ম ও সমাজ 


১৬৮ 

যিনি কোন প্রকার শিক্ষার বিরুদ্ধাচরণ করেন, 
নি মন্রষ্জাতির শক্রর মধো গণ্য | 

বাঙ্গল। শাপনের কল 


১৬৯ 
উন্নত শক্র উন্নতির উদ্দীপক । উন্নত বন্ধু 
মআালন্যের আশ্রয় । 
জাতিবৈব-_সাধারণী, ১২৮০ 
১৭০ 
যেমন বাহজগতে মাধ্যাকর্ষণে, তেমনি অস্তজগতে 
পাপের আকধণে প্রতিপদে পতনশীলের গতি বদ্ধিত 
হয। 
কৃষ্ণকাস্তের উইল 
১৭৯ 
কেহই এমন মন্ষ্য নাই যে, তীহার চিত্ত রাগ- 
ছ্েষ-কাম-ক্রোধাদির অন্পৃশ্য ৷ জ্ঞানী ব্যক্তিরাও ঘটনা- 
ধীনে সেই সকল রিপু কতৃক বিচলিত হইয়া থাকেন । 
কিন্তু মন্গস্তে মন্তস্তে প্রভেদ এই যে, কেহ আপন উচ্ছুলিত 


চ৫ 


বঙ্কিম-পরিচয় 


মনোবৃত্তিসকল সংযত করিতে পারেন এবং সংযত 
করিয়া থাকেন-_সেই ব্যক্তি মহাত্বাঁ;। কেহ বা আপন 
চিত্ত সংষত করে না-_তাহারই জন্য বিষবৃক্ষের বীছ 
উপ্ত হয়। চিত্র-সংযমের অভাবই ইহার অঙ্কুর, তাহাতেই 
এ বৃক্ষের বৃদ্ধি। এই বৃক্ষ মহা তেজন্বী। একবার ইহার 
পুষ্টি হইলে আর নাশ নাই এবং ইহার শোভা অতিশম 
নয়ন-গ্রীতিকর; দূর হইতে ইহার বিবিধ বর্ণ পল্পব এ 
সমুৎফুল্প মুকুলদাম দেখিতে অতি রমণীয়। কিন্তু ইহাব 
ফল বিষময় ; ষে খায়, সেই মরে । ক্ষেত্রভেদে, বিষবৃক্ষে 
নানা ফল ফলে। পাত্র বিশেষে, বিষবুক্ষে রোগ- 
শোকাদি নানাবিধ ফল। চিত্রসংযম-পক্ষে প্রথমত: 
চিত্র-সংষমে প্রবৃত্তি, দ্বিতীয়তঃ চিত্-সংষমের শক্তি 
আবশ্তক। ইহার মধ্যে শক্তি প্রকৃতিজন্যা ; প্রবৃত্তি 
শিক্ষান্যা । প্রকতিও শিক্ষার উপর নির্ভর করে। 
সুতরাং চিত্ব-সংঘম-পক্ষে শিক্ষাই মূল। 


১৭২ 
পাপের কখন পবিত্র ফল হয় না । 
আনন্দমঠ 


৮৬ 


ধশ্ন ও সমাজ 


১৭৩ 
লোকে বলে, ইহলোকে পাপের দণ্ড দেখা যায় না। 
ঈহা সত্য হউক বানা হউক-তুমি দেখিবে না যে, 
চিত্ত-সংযমে অপ্রবৃত্ত ব্যক্তি ইহলোকে বিষবৃক্ষের ফল 
ভোগ করিল না। 
বিষবৃক্ষ 
১৭৪ 


যিনি এই পাপপূর্ণ মিথ্যাপরায়ণ মন্তস্বজাতিকে 
এমত শিক্ষা দেন যে, সদুষ্ঠানের জন্ প্রতারণা এবং 
কপটাচারও অবলঙ্বনীয়, তাহাকে আমরা! মনুষ্জাতির 
পরম শক্র বিবেচনা করি। তিনি কুশিক্ষার পরম 

গুরু। 
বনুবিবা 


১৭৫ 
যে অপবিভ্র,ৎ সে পবিভ্রকেও আপনার মত 
বিবেচনা করিয়া কাজ করে, বুবিতে পারে না যে পবিজ্র 
মানুষ আছে; সুতরাং তাহার কাধ্য ধ্বংস হয়। 
মীতারাম 


৮৭ 


বঞ্ষিম-পরিচয় 


১৭৬ 


সতোোর প্রতি কাহারও অভক্তি নাই, কিন্তু সতোব 
ভাণের উপর আমার বড় ঘ্বণা আছে । যাহারা নেড় 
বৈরাগীর হরিনামের মত মুখে সত্য সত্য বলে, কিছু 
হৃদয় অসত্যে পরিপূর্ণ, তাহাদের সত্যান্রাগকেই সত্ব 
ভাণ বলিতেছি। এ জিনিষ এদেশে বড় ছিল না 
এখন বিলাত হইতে ইংরেজির সঙ্গে বড় বেশী পরিমাণে 
আমদানি হইয়াছে । সামগ্রীটা বড় কদধ্য। মৌখিক 
£[,5 011০০ সম্বন্ধে তাহাদের যত আপত্তি__কাষাতঃ 
সমুদ্রপ্রমাণ মহাপাপেও আপত্তি নাই । সেকালের 
হিন্দুর এই দোষ ছিল বটে যে, 475 0175০৮ সঙগন্ধে 
তত আপত্তি ছিল ন', কিন্ত ততট! কপটতা ছিল না৷ । 
ছুইটিই মহাপাপ । এখন ইংরেজি শিক্ষার গুণে হিন্দু- 
পাপটা হইতে অনেক অংশে উদ্ধার পাওয়া যাইতেছে, 
কিন্তু ইংরেজি পাপট। বড় বাড়িয়া উঠিতেছে। 
আদি ব্রা্গ সমাজ-- প্রচার, 
১২৯ ১-৪ 


৮৮ 


ধশ্ম ও সমাজ 


১৭৭ 


এই বিশ্বসংসার একটি বৃহ বাজার--সকলেই 
সেখানে আপন আপন দৌকান সাজাইয়। বলিয়া আছে। 

»কলেরই উদ্দেশ্ঠ মূল্য প্রাপ্তি । 
কমলাকাস্তের দপ্তর 


১৭৮ 


পিতার আজ্ঞা সকল সময়েই পালনীয়-তিনি যখন 
আছেন, তখনও পালনীয়--তিনি ষখন স্বর্গে, তখনও 
পালনীয় । কিন্তু পিতা যদি অধন্ম করিতে বলেন, তবে 
তাহ! কি পালনীয় ? পিত। মাতা ব! গুরুর আজ্ঞাতেও 
অধন্ম করা যায় না--কেন না, যিনি পিতা-মাতার 
পিতা-মাত। এবং গুরুর গুরু, অধম্ম করিলে তাহার বিধি 

লঙ্ঘন করা হয়। 
সীভত।বাম 


১৭৯ 
যদি বাপকে ঠকাইলাম, তবে পৃথিবীতে কার 


কাছে জুয়াচুরী করিতে আমার আট্কাইবে ? 
দেবী চৌধুরাণী 


৯ 


বঙ্কিম-পরিচয় 


১৮০ 

ইন্দ্রিয়-পরিতৃপ্তি বাঁ পুত্র-মুখ-নিরীক্ষণের জন্য বিবা 
নহে। যদি বিবাহ-বন্ধনে মন্গস্ত-চরিত্রের উৎকর্ষ সাধন 
না হইল, তবে বিবাহের প্রয়োজন নাই ৷ ইজ্িুয়াদি 
অভ্যাসের বশ; অভ্যাসে এ সকল একেবারে শান 
থাকিতে পারে । বরং মন্ুষ্জাতি ইন্ড্রিয়কে বশীভৃত 
করিয়া পৃথিবী হইতে লুপ্ত হউক, তথাপি যে বিবানে 
গ্রীতি-শিক্ষা না হয়, সে বিবাহে প্রয়োজন নাই | 


কমলাকাস্তের দপ্তব 


১৮১ 


বিবাহ স্ত্রীলোকের একমাত্র ধন্মের সোপান ; 'এই 
জন্য স্ত্রীকে সহধন্মিণি বলে; জ্রগন্মাতাও শিবের 
বিবাহিতা । 


কপালকুগ্ুলা 


১৮২ 
স্ীজাতিই সংসারের রত্ব। 
চন্দরশেখর 


ধন্ম ও সমাজ 
১৮৩ 
আমাদের শুভাশুভের মূল আমাদের কর্ম, কম্মের 
মূল প্রবৃত্তি; এবং অনেকস্থলেই আমাদিগের প্রবৃত্তি- 
কলের মূল আমাদের গৃহিণীগণ। অতএব স্ত্রীজাতি 


মামাদিগের শুভাশুভের মূল । 
প্রাচীন! এবং নবীনা 


১৮৪ 


স্্ী-পুরুষে পরম্পর ভালবাসাই দাম্পত্য-স্থখ নহে ; 
একাভিসন্ধি__সহৃদয়তা, ইহাই দাম্পতা-খ | 


সীতারাম 
১৮৫ 
জ্ীলোকের প্রথম ধন্ম পাতিত্রত্য 
প্রাচীন এবং নবীন 
১৮৬ 
হিন্দুর মেয়ের পতিই দেবতা । অন্য সব সমাক্জ 
হিন্দু সাজের কাছে এ অংশে নিরুষ্ট। 


দেবী চৌধুরাণী 


৯১ 


বন্কিম-পরিচয় 


১৮৭ 


গৃহিণী ব্যজন-হস্তে ভোজন-পাত্রের নিকট শোভ- 
মানা-ভাতে মাছি নাই--তবু নারী-ধর্শের পালনার্থ 
মাছি তাড়াইতে হইবে । হায়! কোন্‌ পাপিষ্ঠ নরাধমের! 
এ পরম রমণীয় ধশ্ম লোপ করিতেছে? গৃহিণীর পাঁচ 
জন দাসী আছে, কিন্তু স্বামী-সেবা আর কাহার সাধা 
করিতে আসে? যে পাপিষ্টেরা এ ধর্ম লোপ করিতেছে, 
হে আকাশ, তাহাদের মাথার জন্য কি তোমার 

বজ নাই? 
দেবী চৌধুবাণী 


১৮৮ 
_ যে সংসারের গিন্নী গিন্ীপনা জানে, সে সংসারে 
কাহারও মনঃপীড়া থাকে না। মাঝিতে হাল ধরিতে 
জানিলে নৌকার ভয় কি? 
দেবী চৌধুরাণী 


১৮৯ 
সমাজকে ভক্তি করিবে । ইহা স্মরণ রাখিবে 
যে, মন্ুষ্বের যত গুণ আছে, সবই সমাজে আছে। 


৯হ. 


ধন্ম ও সমাজ 


সমাজ আমাদের শিক্ষারদদাতী দণ্ড প্রণেতা, ভরণ-পোষণ 
এবং রক্ষাকর্তী | সমাজই রাজা, সমাজই শিক্ষক । 
ধন্মতত্তব 


১৯০ 


সমাজ-বিপ্লব অনেক সময়েই আত্মপীড়ন মাত্র) 
বিদ্রোহীরা আত্মঘাতী | 
আনন্দমঠ 


১৯১ 
মনুষ্য শক্তির আধার । সমাজ মনুষ্তের সমবায়, 
স্তরাং সমাজও শক্তির আধার । সেশক্তির বিহিত 
প্রয়োগে মথস্তের মঙ্গল__ দৈনন্দিন সামাজিক উন্নতি। 
অবিহিত প্রয়োগে সামাজিক দুঃখ । সামাজিক শক্তির 
সেই অবিহিত প্রয়োগ- সামাজিক অত্যাচার । 
বানবল ও বকাবল 


১৯২ 


যাহা অনিবাধ্য, তাহার নিবারণ সম্ভবে না; কিন্তু 
অনিবাধ্য ছুঃখও মাত্রায় কমান যাইতে পারে। যে 
রোগ সাংঘাতিক, তাহারও চিকিৎসা আছে, যন্ত্রণা 


৯৩ 


বঙ্কিম-পরিচয় 


কমান যাইতে পারে । সুতরাং যাহার! সামাজিক নিত্য 
ছুংখ-নিবারণের চেষ্টায় ব্যস্ত, তাহাদিগকে বৃথা পরিশ্রষে 
রত মনে করা যাইতে পারে না । 


বাহুবল ও বাক্যবল 


১৯৩ 


গতিই জাগতিক নিয়মস্থিতি নিয়মরোধের 
ফলমাত্র। জগৎ সর্বত্র সর্বদা চঞ্চল। সেই চাঞ্চল্য 
বিশেষ করিয়া বুঝিতে গেলে, অতি বিম্ময়কর বোধ 
হয়। জীবনাধারে শোণিতাদির চাঞ্চল্যই জীবন । 
হৃংপিও্ড বা শ্বাসযস্ত্রের চাঞ্চল্য রহিত হইলেই ম্মৃত্যু 
উপস্থিত হয়। মৃত্যু হইলে পরেও দৈহিক পরমাণু 
মধ্যে রাসায়নিক চাঞ্চল্য সঞ্চার হইয়া দেহ ধ্বংস হয়। 
ষেখানে দৃষ্টিপাত করিব, সেইখানেই চাঞ্চল্য, সেই 
চাঞ্চল্য মঙ্গলকর। যেবুদ্ধি চঞ্চলা, সেই বুদ্ধি চিন্তা 
শালিনী। যে সমাজ গতিবিশিষ্ট)ঈ সেই সমাজ 
উন্নতিশীল। 


চঞ্চল জগৎ 


৯৪ 


ধশ্ম ও সমাজ 


১৯৪ 


ধিনি হিন্দুদিগের পুরাবৃত্ত অধ্যয়ন করিতে চাহেন, 
সাংখ্যদর্শন না বুঝিলে তাহার সম্যক্‌ জ্ঞান জন্মিবে না 
কেন না, হিন্দুমমাজের পূর্বকালীন গতি অনেক দূর 
সাংখ্য-প্রদশিত পথে হইয়াছিল । যিনি বর্তমান হিন্দু 
সমাজের চরিত্র বুঝিতে চাহেন, তিনি সাংখ্য অধ্যয়ন 
করুন। সেই চরিভ্রের মূল সাংখ্যে অনেক দেখিতে 

পাইবেন। 
সাংখ্যদর্শন 


১৯৫ 


গাছের পাট না করিয়া কেবল একটা ডালে জল 
সেচিলে ফল ধরে না। আমরা তাহ! জানি না 
আম্রা তাই সমাজ-সংস্করণকে একটা পৃথক জিনিস 
বলিয়া খাড়া করিয়! গণ্ডগোল উপস্থিত করি । আমাদের 
খ্যাতি-প্রিয়তাই ইহার এক কারণ। সমাজ-সংস্কারক 
হইয়া ঈাড়াইলে হঠাৎ খ্যাতি লাভ করা যায়--বিশেষ, 
সংস্করণ-পদ্ধতিটা যদি ইংরেজি ধরণের হয়। আর যার 
কাজ নাই, হুজুগ তার বড় ভাল লাগে । সমাজ-সংস্করণ 


ন৫ 


বঙ্কিম-পরিচয় 


আর কিছুই হউক না হউক, একটা হুজুগ বটে। 
হুজুগ বড় আমোদের জিনিস । এই সম্প্রদায়ের লোক- 
দিগকে আমরা জিজ্ঞাসা করি, ধর্মের উন্নতি ব্যতীন 
সমাজ-সংস্কার কিসের ছজোরে হইবে ? রাজনৈতিক 
উন্নতির মূল ধর্শের উন্নতি । অতএব সকলে মিলিব। 
ধশ্মের উন্নতিতে মন দাও । 


কুষ্ণচবিত 


১৯৬ 


জাগতিক প্রীতি এবং সর্বত্র সমদর্শনের এমন 
তাত্পধ্য নহে যে, পড়িয়া মার খাইতে হইবে । ইহা 
তাত্পধ্য এই যে, ষখন সকলেই আমার তুল্য, তখন 
আমি কখন কাহারও অনিষ্ট করিব না। কোন 
মনুষ্বেরও করিব না, কোন সমাজেরও করিব না। 
আপনার সমাজের যেমন সাধ্যান্ুসারে ইষ্ট সাধন 
করিব ;--সাধ্যান্ুসারে পর সমাজেরও তেমনি ইষ্ট সাধন 
করিব। সাঁধ্যান্ুসারে, কেন না, কোন নমাজের অনিষ্ট 
করিয়া অন্ত কোন সমাজের ইষ্ট সাধন করিব না। পর- 
সমাজের অনিষ্ট সাধন করিয়া, আমার সমাজের ইষ্ট 


৯৬ 


ধম্ম ও সমাজ 


সাধন করিব না, এবং আমার সমাজের অনিষ্ট সাধন 
করিয়া কাহারেও আপন সমাজের ইষ্ট সাধন করিতে 
দিব না। ইহাই যথার্থ সমদর্শন এবং ইহাই জাগতিক 
প্রীতি ও দেশপ্রীতির সামঞ্জস্য । 

ধশ্মতত্ব 


১৯৭ 


ভারতবীয়দিগের ঈশ্বরে ভক্তি ও সর্বলোকে 
পমদুষ্টি ছিল। কিন্তু তাহার! দেশগ্রীতি সেই সার্ব- 
লৌকিক গ্রীতিতে ডুবাইয়! দরিয়াছিলেন। ইহা প্রীতি- 
বৃত্তির সামপ্তস্তযুক্ত অনুশীলন নহে । দেশপ্রীতি ও 
সার্বলৌকিক গ্রীতি উভয়ের অন্ুণীলন ও পরস্পর 
সামগ্ুশ্ত চাই। তাহা ঘটিলে, ভবিষ্যতে ভারতবর্ষ 

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতির আসন গ্রহণ করিতে পারিবে । 
ধশ্মতত্ব 

১৯৮ 

ইউরোপীয় 28৮196150. একটা ঘোরতর পৈশাচিক 
পাপ। ইউরোপীয় 021905£ ধর্মের তাতৎপধ্য এই 
যে, পর-সমাজের কাড়িয়া ঘরের সমাজে আনিব। 


৯৭ 


বঙ্কিম-পরিচয় 


স্বদেশের শ্রীবৃদ্ধি করিব, কিন্তু অন্য সমন্ত জাতির সর্বনাশ 
করিয়। তাহা! করিতে হইবে ।॥ এই ছুরস্ত 0811961510- 
প্রভাবে আমেরিকার আদিম জাতিসকল পৃথিবী হইতে 
বিলুপ্ত হইল। জগদীশ্বর ভারতবর্ষে যেন ভারতবরীয়ের 
কপালে এরূপ দেশ-বাৎসল্য-ধশ্ম না লিখেন । 


ধন্মত 


ব্যান্রাদি প্রধান পশুর! কখন ম্বজাতির হিংসা করে 
না, কিন্ত মনুষ্যেরা সর্বদা আত্মজাতির হিংসা করিয়া 
থাকে। মুদ্রা-পুজাই ইহার কারণ। 


লোকর্হস্থ 


২০০ 
আকাশ যেমন বস্তৃতঃ নীল নয়, আমরা নীল দেখি 
মাত্র; ধন তেমনই । ধন সুখের নয়, আমরা সুখের 
বলিয়া মনে করি । 
ইন্দিরা 


ঞ)৮া 


ধশ্ম ও সমাজ 


২০১ 
তোমার বাহ সম্পদে কয়জন অভদ্র ভদ্র হইয়াছে ? 
কয়জন অশিষ্ট শিষ্ট হইয়াছে? কয়জন অধাম্মিক ধাশ্মিক 
হইয়াছে? কয়জন অপবিত্র পবিত্র হইয়াছে? একজনও 
না। যদ্দি না হইয়া থাকে, তবে তোমার এ ছাই 
আমর! চাহি না। 
কমলাকাস্তের দপ্তর 


২০২ 
উদ্যম, এক্য, সাহস এবং অধ্যবসায় এই চারিটি 
একত্র করিয়া শারীরিক বল ব্যবহার করার ষে ফল, 

তাহাই বাহুবল । 

বাঙ্গালীর বাহুবল 

২০৩ 
যাহার আর কিছুতেই নিষ্পত্তি হয় না--তাহার 
নিষ্পত্তি বাহুবলে । এমন গ্রন্থি নাই যে, ছুরিতে কাটা 
যায় না; এমত প্রস্তর নাই যে, আঘাতে ভাঙ্গে না। 
বাহুবল ইহজগতের উচ্চ আদালত--নকল আগীলের 
উপর আপীল এইখানে । ইহার উপর আপীল নাই । 


৯০ 


বঙ্কিম-পরিচয় 


বাহুবল--পশ্তর বল; কিন্তু মনুষ্য অগষ্ঠাঁপি কিয়দংশে পণ্ড, 
এজন্য বাহুবল মন্ষের প্রধান অবলম্বন । 


বাহুবল ও বাক্যবল 


২০৪ 

গলাবাজিতে সংসার শাসিত হয় বটে, কিন্তু কেবল 
টেঁচাইলে হয় না। যদ্দি শব্দ-মন্ত্রে সংসার জয় করিবে, 
তবে যেন তোমার স্বরে পঞ্চম লাগে । বে-পরদা ব৷ 
কড়ি-মধ্যমের কাজ নয়। সর্‌ জেমস্‌ মাকিপ্টশ্‌ তাহার 
বক্তৃতায় ফিলজফির কড়ি-ঘধ্যম মিশাইয়! হারিয়া 
গেলেন-_আর মেকলে রেটরিকের পঞ্চম লাগাইয়া 
জিতিয়া গেলেন। ভারতচন্দ্র আদিরস পঞ্চমে ধরিয়া 
জিতিয়া গিয়াছেন--কবিকস্কণের খষভন্বর কে শুনে? 


কমলকান্তের দপ্তর 


২০৫ 


মস্ত মঙত্তে সমানাধিকারবিশিষ্ট__ইহাই সাম্য- 
নীতি 
সাম্য 


১০৩ 


ধম্ম ও সমাজ 


২০৬ 


হিন্দু হইলেই ভাল হয় না, মুসলমান হইলেই মন্দ 
হয় না, অথবা হিন্দু হইলেই মন্দ হয় না, মুসলমান 
হইলেই ভাল হয়না। ভাল মন্দ উভয়ের মধ্যে তুল্য- 
বূপই আছে। বরং ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে, 
বখন মুলমান এত শতাব্দী ভারতবর্ষের প্রভু ছিল, 
তখন রাজকীয় গুণে মুললমান সমসাময়িক হিন্দুদিগের 
অপেক্ষা অবশ্ঠ শ্রেষ্ঠ ছিল। কিন্তু ইহাও সত্য নহে যে, 
মুসলমান রাজাসকল হিন্দু রাজাপকল অপেক্ষা শ্রেষ্ট 
ছিলেন। অনেক স্থলে মুসলমানই হিন্দু অপেক্ষা 
রাজকীয় গুণে শ্রেষ্ট । অনেক স্থলে হিন্দুরাজ! মুসলমান 
অপেক্ষা রাজকীয় গুণে শ্রেষ্ট । অন্যান্য গুণের সহিত 
যাহার ধর্ম আছে-হিন্দু হৌক, মুসলমান হৌক, সেই 
শ্রেষ্ট । অন্যান্ত গুণ থাকিতেও যাহার ধর্ম নাই--হিন্দ 
হৌক, মুসলমান হৌক--সেই নিকুষ্ট। 
রাজসিংহ 


১০১ 


নানা কথা 


নান। কথ 


২০৭ 
শরীরের স্বাস্থা এবং মনের বিশুদ্ধি হইতেই রূপের 
বুদ্ধি জন্মে 
সীতারাম 
২০৮ 
রূপ রূপবানে নাই, দর্শকের মনে; নহিলে এক- 
জনকে সকলেই সমান রূপবান দেখে না কেন? 
বজনী 
২০৯ 
শৌন্দধ্য-তৃষা যেরূপ বলবতী, সেইরূপ প্রশংসনীয়া 
এবং পরিপোষণীয়া ৷ মনুষ্যের যত প্রকার স্থখ আছে, 
তন্মধ্যে সখ সর্বাপেক্ষা উৎকষ্ট। 
আধ্যজাতির হুঙ্ম শিল্প 
২১০ 
ইহসংসারের ঢুরদুষ্ট-কেহ কিছু নয়ন ভরিয়া 
দেখিতে পার না। অথবা এই সংসারের শুভাদুষ্ট-কেহ 


১৭৫ 


বহ্কিম-পরিচয় 


কিছু নয়ন ভরিয়! দেখিতে পায় না। গতিই সংসারের 
হ্থখ-_চাঞ্চল্যই সংসারের সৌন্দধ্য । নয়ন ভরে না। 
সে নয়ন আমরা পাই নাই। পাইলেই সংসার ছুঃখমর 
হইত। পরিতৃপ্তি রাক্ষপী আমাদের সকল স্ুখকে গ্রাস 
করিত। যেকারিগর এই পরিবর্তনশীল সংসার আর 
এই অতৃপ্য নয়ন স্থজন করিয়াছেন, তীহার কারিগরি 
উপর কারিগরি, এই বাঁসনা, নয়ন ভরিয়া তোমায় 
দেখি। 


কমলাকাস্তেব দপ্তর 


২১১ 


যাহাকে ইহজগতে খুঁজিয়া পাইলাম না, উহ- 
জীবনে সেই প্রিয়। 


সীতারাম 


২১২ 


স্থখ যায়, স্বতি যায়না । ক্ষত ভাল হয়, দাগ 
ভাল হয় ণা। মানুষ যায়, নাম থাকে। 


কুষ্ঃকান্তের উইল 


নানা কথা 


২১৩ 
মন্ধস্তের চক্ষু কর্ণ যদি সমদূরগামী হইত, তবে 
মন্তথষ্ের হুঃখ-শ্োত শমিত কি বদ্ধিত হইত, তাহা! কে 
বলিবে? সংসার-রচনা অপূর্ব কৌশলময়। 


কপালকুণুল! 
২১৪ 
স্থরবিশিষ্ট শব্ঘই সঙ্গীত । 
সঙ্গত 
২১৫ 
ক-ভঙ্গী মনের ভাবের চিহ্ন 
সঙ্গীত 


২১৬ 
বৎসরে কি কালের মাপ? ভাবে ও অভাবে 


কালের মাপ। 
চন্জুশেখর 


২১৭ 
হায় নূতন! তুমিই কি সুন্দর? না সেই পুরাতনই 
সুন্দর? তবে তুমি নৃতন! তুমি অনন্তের অংশ। 


১০৭ 


বস্কিম-পরিচয় 


অনন্তের একটুখানি মাত্র আমরা জানি। সেই একাট- 
খানি আমাদের কাছে পুরাতন; অনস্তের আর সব 
আমাদের কাছে নৃতন। অনস্তের যাহা! অজ্ঞাত, তাহাও 
অনস্ত। নৃতন, তুমি অনস্তেরই অংশ ; তাই তুমি এত 
উন্মাদকর । 


সীতারাদ 
২১৮ 
বেগবান হৃদয়কে বিশ্বাস নাই 
মুণালিন" 
২১৯ 
শ্মশানে লজ্জা থাকে না। 
সীতারাম 


২২০ 
প্রতিভাশালী ব্যক্তিদিগের মধ্যে অনেকেই জীবিত 
কালে আপন আপন ক্লতকাধ্যের পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়া 
থাকেন। অনেকের ভাগ্যে তাহা ঘটে না। ধাহাঁদের 
কার্য দেশ-কালের উপযোগী নহে, বরং তাহার 
অগ্রগামী, তাহাদের ভাগো ঘটে না। যাহারা লোক- 


১০৮ 


নান। কথা 


রঞ্জন অপেক্ষা লোক-হিতকে শ্রেষ্ঠ মনে করেন, তাহাদের 
ভাগ্যেও ঘটে না। ধাহাদের প্রতিভার এক অংশ 
উজ্জ্বল, অপরাংশ শ্রান, কখনও ভক্মাচ্ছন্ন, কখন প্রদীপ্ত, 
তাহাদের ভাগ্যেও ঘটে না; কেন না, অন্ধকার কাটিয়া 
ীপ্টির প্রকাশ পাইতে দিন লাগে। 

সঞ্জীবনী ধা 


২২১ 
দেখিলাম, দোকানের মধ্যে নিবিড় অন্ধকার-- 
কিছু দেং যায় না। ডাকিয়া দোকানদারের উত্তর 
পাইলাম না_কেবল এক সর্ব প্রাণিভীতিসাধক অনস্ত 
গর্জন শুনিতে পাইলাম, অল্লালোকে দ্বারে -লিপি 
পড়িলাম-- 
“যশের পণ্যশালা । 
বিক্রেয়_ অনস্ত যশ । 
বিক্রেতা--কাল! 
মূল্য-জীবন। 
কেহ এখানে প্রবেশ করিতে পারিবে 
না। আর কোথাও স্বযশ বিক্রয় হয় নাঁ।” 
কমলাকাস্তের দপ্তর 


বঙ্কিম-পরিচয় 


২২২ 
মানুষ যে কতবার মরে, তাহা. আমরা বুঝি না! 
এক দেহেই কতবার যে পুনজ্জন্ম গ্রহণ করে, তাহ: 
মনেও করি না। 
সীতারাম 
২২৩ 
সকল লোকেরই প্রায় এমন না এমন একদিন 
উপস্থিত হয়, যখন লক্ষ্মী আসিয়া বলেন, “হয় সাবেক 
চাল ছাড়--নয় আমায় ছাড় ।” অনেকেই উত্তর দেন, 
“মা, তোমায় ছাড়িলাম, চাল ছাড়িতে পারি না।” 
দেবী চৌধুরাণী 


২২৪ 

মন্ুয্য অল্প বিষয়ই স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিতে পারে, 
অধিকাংশ জ্ঞানই অনুমিতির উপর নির্ভর করে। 
অনুমিতি সংসার চালাইতেছে। আমাদিগের অন্ুমান- 
শক্তি ন থাকিলে আমরা প্রায়ই কোন কার্ধ্যই করিতে 
পারিতাম না। বিজ্ঞান-দর্শনাদি অনুমানের উপরেই 

নিশ্মিত | 
জান 


১১৪০ 


নানা কথা 


২২৫ 
তেল! মাথায় তেল দেওয়া মনুষ্জাতির রোগ-- 
দরিদ্রের ক্ষুধা কেহ বুঝে না। যে খাইতে বলিলে 
বিরক্ত হয়, তাহার জন্য ভোজের আয়োজন কর--আর 
যে ক্ষুধার জ্বালায় বিনা আহ্বানেই তোমার অন্ন খাইয়া 
ফেলে, চোর বলিয়া তাহার দণ্ড কর ' 
কমলাকান্ডের দপ্তর 


২২৬ 

মুদ্রা মুনুষ্যদিগের পৃজ্য দেবতাবিশেষ ।---*", 
দেবতাও বড় জাগ্রত । এমন কাজই নাই যে, এই দেবীর 
অন্তগ্রহে সম্পন্ন হয় না। পৃথিবীতে এমন সামগ্রী নাই যে, 
এই দেবীর বরে পাওয়া যায় না। এমন দুক্ষশ্মই নাই যে, 
এই দেবীর উপাসনায় সম্পন্ন হয়না । এমন দোষই 
নাই যে, ইহার অন্ুকম্পায় ঢাকা পড়ে না। এমন গুণই 
নাই যে, তাহার অনুগ্রহ ব্যতীত গুণ বলিয়া মনুস্ত- 
সমাজে প্রতিপন্ন হইতে পারে; যাহার ঘরে ইনি নাই, 
তাহার আবার গুণ কি? যাহার ঘরে ইনি বিরাজ 
করেন, তাহার আবার দোষ কি? মনুষ্য-সমাজে মুদ্রা" 
মহাদেবীর অনুগৃহীত ব্যক্তিকেই ধান্মিক বলে-মুদ্রা- 


১১৯ 


বঙ্কিম-পরিচয় 


হীনতাঁকেই অধশ্ম বলে। মুদ্রা থাকিলেই বিদ্বান 
হইল। মুদ্রা যাহার নাই, তাহার. বিদ্ভা থাকিলে, 
মনুষ্য-শাস্ত্ানছসারে সে মূর্খ বলিয়া গণ্য হয় ! 

লোকরচন 


২২৭ 

বিষ্তর ন্যায় ইহাদিগের (বাবুদিগের) দশ অবতার-- 
যথা কেরাণী, মাষ্টার, ব্রাহ্ম, মুতস্ুদ্দী, ডাক্তার, উকীল, 
হাকিম, জমীদার, সংবাদপত্র-সম্পাদক এবং নিক্ষম্ম]। 
বিষুর ন্যায় ইহারা সকল অবতারেই অমিতবল-পরাক্রঃ 
অস্থরগণকে বধ করিবেন । কেরাণী অবতাঁরে বধ 
অস্থর দপ্তরী; মাষ্টার অবতারে বধ্য ছাত্র; ষ্রেসন- 
মাষ্টার অবতারে বধ্য টিকেটহীন পথিক ; ব্রাঙ্মাবতাবে 
বধ্য চাল-কলা-প্রত্যাশী পুরোহিত ; মুৎস্দ্দী অবতারে 
বধ্য বণিক ইংরাজ; ভাক্তার অবতারে বধ্য রোগী, 
উকীল অবতারে বধ্য মোয়াক্কেল; হাকিম অবতারে 
বধ্য বিচারার্থী; জমিদার অবতারে বধ্য প্রজা : 
সম্পাদক অবতারে বধ্য ভদ্রলোক এবং নিক্ষশ্নাবতারে 

বধ্য পুষফধরিণীর মৎস্য । 
বাবু 


১১২ 


নান কথা 
২৮ 


হায় লাঠি! তোমার দিন গিয়াছে! তুঘি ছার 
নাশের বংশ বটে, কিন্তু শিক্ষিত হস্তে পড়িলে তুমি 
নী পারিতে, এমন কাজ নাই। তুমি কত তরবারি 
দুই ট্রক্রা করিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছ, কত ঢাল 
থাড়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিয়াছ, হায়! বন্দুক আর 
সঙ্গীন তোমার প্রহারে যোদ্ধার হাত হইতে খসিয়া 
পড়িয়াছে। যোদ্ধা ভাঙ্গ! হাত লইয়া পলাইয়াছে। 
লাঠি! তুমি বাঙ্গালায় আক্র-পর্দা রাখিতে, মান রাখিতে, 
ধান রাখিতে, ধন রাখিতে, জন রাখিতে, সবার মন 
রাখিতে ।......ডাকাইত তোমার জালায় ব্যস্ত ছিল, 
নীলকর তোমার ভয়ে নিরস্ত ছিল। তুমি তখনকার 
পীনালকোড ছিলে--তুমি পীনালকোডের মত দুষ্টের 
দমন করিতে, পীনালকোডের মত শিষ্টেরও দমন করিতে 
এবং পীনালকোডের মত রামের অপরাধে শ্ঠামের 
মাথা ভাঙ্গিতে। তবে পীনীলকোডের উপর তোমার 
এই সর্দারি ছিল যে, তোমার উপর আগীল 
চলিত না। হায়! এখন তোমার সে মহিমা গিয়াছে | 
পীনালকোড তোমাকে তাড়াইয়া তোমার আসন গ্রহণ 


৮ ১১৩ 


বঙ্কিম-পরিচয় 


করিয়াছে_-সমাজ-শাসন-ভার তোমার হাত হইডে 
তার হাতে গিয়াছে । তুমি লাঠি! আর লাঠি নও, 
বংশখণ্ড মাত্র! ছড়িত্ব প্রাপ্ত হইয়া শৃগাল-কুকুর-ভীত 
বানুবর্গের হাতে শোভ। কর; কুকুর ডাকিলেই সে 
ননীর হাতগুলি হইতে খসিয়া পড়। তোমার সে 
মহিম! আর নাই । 


দেবী চৌধুরাণী 


২২৯ 


আমাদিগের দেশে ভাল আইন ছিল না, বিলাত 
হইতে এখন ভাল আইন আসিয়াছে । জাহাজে 
আমদানি হইয়া টাদপালের ঘাটে ঢোলাই হইয়।, 
কলিকাতার কলে গাঁটবন্দী হইয়া, দেশে দেশে কিছু 
চড়া দামে বিকাইতেছে। তাহাতে ওকালতী, হাকিমী, 
আমলাগিরি প্রভৃতি অনেকগুলি আধুনিক ব্যবসায়ের 
স্থপতি হইয়াছে । ব্যাপারীরা আপন আপন পণ্যদ্রব্যের 
প্রশংসা করিতে করিতে অধীর হইতেছেন। গলা- 
বাজির জোরে, আগে ধাহাদের অন্ন হইত না, এখন 
তাহারা বড়লোক হইতেছেন, দেশের শ্রীবৃদ্ধির আর 


১০৪ 


নানা কথা 


গীমা নাই, সর্বত্র আইনমত বিচার হইতেছে, আর 
“ক বে-আইনি করিয়। স্থবিচার করিতে পারে না। 
তাহাতে দীন-ছুঃখী লোকের একটু কষ্ট তাহারা 
আইনের গৌরব বুঝে না, স্ববিচার চায় । 

বঙ্ছদেশের কূমক 


২৩৩ 


লৌকশিক্ষার উপায় ছিল, এখন আর নাই। 
একটা লোকশিক্ষারঞ্জ উপায়ের কথা বলি--সেদিনও 
চিল--আজ আর নাই। কথকতার কথ! বলিতেছি। 
গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে বেদী-পিড়ির উপব বসিয়। 
স্েড়া তুলট, না দেখিবার মানসে সম্মুখে পাতিয়া, 
সুগদ্ধি মললিকামাল! শিরোপরে বেষ্টিত করিয়া, নাছুস- 
দুম কালে! কথক সীতার সতীত্ব, অজ্ভনের বীরধন্ম, 
লক্ষ্মণের সত্যব্রত, ভীম্মের ইন্দ্রিয়জয়, রাক্ষপীর প্রেম- 
প্রবাহ, দধীচির আত্মসমর্পণবিষয়ক স্থংস্কৃতের সদ্ধযাথা। 
স্বকণে সদলঙ্কার সংযুক্ত করিয়া আপামর সাধারণ-সমক্ষে 
বিবৃত করিতেন যে লাঙল চষে, যে তুলা পেজে, 
যে কাটনা কাটে, যে ভাত পায় না পায়, সেও শিখিত-_ 


১১৫ 


বঙ্ধিম-পরিচদ্ব 


শিখিত যে, ধন নিত্য, যে ধন্ম দৈব, যে আস্মান্বেষণ 
অশ্রদ্ধেয় যে পরের জন্য জীবন, যে ঈশ্বর আছেন, বিশ্ব 
স্জজন করিতেছেন, বিশ্ব পালন করিতেছেন, বিশ্ব ধ্বংস 
করিতেছেন, যে পাপ-পুণ্য আছে, যে পাপের দণ্ড পুণ্যের 
পুরস্কার আছে, যে জন্ম আপনার জন্য নহে, পরের 
জন্য, যে অহিংসা পরম ধর্ম, যে লোকহিত পরম কাধা_ 
সে শিক্ষা কোথায়? সে কথক কোথায়? কেন গেলে? 
বঙ্গীয় নবা যুবকের কুরুচির দোষে । 


লোকশিক্ষা 


২৩১ 


আমার মন্মের দুঃখ আমি একা ভোগ করিলাম, 
আর কেহ জানিল না_-আর কেহ বুঝিল না 
ছুঃখ-প্রকাশের ভাষা নাই বলিয়া তাহা বলিতে 
পারিলাম না; শ্রোতা নাই বলিয়া তাহা শুনাইতে 
পারিলাম না; সহৃদয় বোদ্ধা নাই বলিয়! তাহা বুঝাইতে 
পারিলাম না।-.....পরের অস্তঃকরণের মধ্যে প্রবেশ 
করিতে পারে, এমন কয়জন পর পৃথিবীতে জন্মিয়াছে? 


রজনী 


১১৬ 


নানা কথা 
২৩২ 


কত লোকে মনে মনে মৃত্যু-কামনা করে, কে 
হাহার সংখ্যা রাখে? আমার বোধ হয়, যাহারা 
গখী, যাহার ছুঃখী, তাহাদের মধ্যে অনেকেই কায়মনো- 
বাক্যে মৃত্যু-কামনা করে। এ পৃথিবীর স্থখ সখ নহে, 
নখ ও ছুঃখময়,। কোন স্থেই স্থখ নাই, কোন সুখই 
সম্পূর্ণ নহে, এই জন্য অনেক ক্রখীজনে মৃত্যু-কামন। 
করে। আব ছুঃখী, ছুঃখের ভাব আর বহিতে পারে 
ন| বলিয়া মৃত্যুকে ডাকে । 


কুষ্ণকান্তের উইল 
২৩৩ 


তুমি বসন্তের কোকিল, বেশ লোক। যখন 
ফুল ফুটে, দক্ষিণ-বাতাস বহে, এ সংসার স্তখের স্পর্শে 
শিহরিয়া উঠে, তখন তুমি আসিয়া রসিকতা আরম 
কর। আর যখন দারুণ শীতে জীবলোকে থরহরি কম্প 
লাগে, তখন কোথায় থাক বাপু? যখন শ্রাবণের 
ধারায় আমার চালাঘরে নদী বহে, যখন বুষ্টির চোটে 
কাক, চিল ভিজিয়া গোময় হয়, তখন তোমার মাজ। 


১১৭ 


বঙ্িম-পরিচয় 


মাজা কালো কালে ছুলালি ধরণের শরীরখানি 
কোথায় থাকে? তুমি বসন্তের কোকিল, শীত-বধান 
কেহ নও। 

কমলাকান্তের দপ্ত; 


২৩৪ 


মনে মনে ভরসা আছে, একটু চক্ষুর দোষ হউক. 
ছুই একগাছ! চুল পাকুক, আজি? প্রাটীন হই নাই। 
কই, কিছু ত প্রাচীন হয় নাই? এই চির-প্রাচীন ভুবন- 
মণ্ডল ত আঁজিও নবীন! আমার প্রিয় কোকিলের স্বর 
প্রাচীন হয় নাই ; আমার সৌন্দর্য-মাখা, হীরা-বসান, 
গঙ্গার ক্ষ্র তরঙ্গ-ভঙ্গ ত প্রাচীন হয় নাই) প্রভাতের 
বায়ু, বকুল-কামিনীর গন্ধ, বৃক্ষের শ্তামলতা এবং নক্ষার্রের 
উজ্জ্রলতা, কেহ ত প্রাচীন হয় নাই-__তেমনই সুন্দর 
আছে । আমি কেবল প্রাচীন হইলাম ? আমি এ কথায় 
বিশ্বাপ করিব না। পৃথিবীতে উচ্চ হাসি ত আজিও 
আছে, কেবল আমার হাসির দিন গেল? পৃথিবীতে 
উৎসাহ, ক্রীড়া, রঙ্গ, আজিও তেমনি অপর্যাপ্ত, কেবল 
আমারই পক্ষে নাই? জগহ আলোকময়, কেবল 


১১৮ 


নানা কথা 


মামারই রাত্রি আসিতেছে? সলমন কোম্পানীর 
দোকানে বজাঘাত হউক, আমি এ চসমা ভাঙ্গিয়। 
ফেলিব, আমি বুড়ীবয়স স্বীকার করিব না। 


কমললাকাস্তেব দপ্তর 


২৩৫ 


একদিন বর্যাকালে গঙ্গাতীরস্থ কোন ভবনে বসির! 
ছিলাম । প্রদোষকাল--প্রস্ফটিত চন্দ্রীলোকে বিশাল 
বিস্তীর্ণ ভাগীরথী লক্ষ বীচিবিক্ষেপ-শালিনী--মৃদ্ব পবন- 
হিল্লোলে তরঙ্গ-ভঙ্গ-চঞ্চল চন্দ্রকরমাল! লক্ষ তারকার 
মত ফুটিতেছিল ও নিবিতেছিল। যে বারাগায় বসিয়া- 
ছিলাম, তাহার নীচে দিয়! বর্ষার তীব্রগামী বারিরাশি 
মুছ্ধ রব করিয়া ছুটিতেছিল। আকাশে নক্ষত্র, নদী- 
বক্ষে নৌকায় আলো, তরঙ্গে চন্দ্রশ্মি! কাঁবোর রাজা 
উপস্থিত হইল । মনে করিলাম, কবিতা পড়িয়া মনের 
তৃপ্তি সাধন করি । ইখরেজি কবিতায় তাহা হইল না৷, 
ইংরেজির সঙ্গে এ ভাগীরথীর ত কিছুই মিলে ন|। 
কাঁলিদাস-ভবভূতিও অনেক দুরে | মধুষ্থদন, হেমচন্দ, 
নবীনচন্দ্র--তাহাতেও তৃপ্তি হইল না। চুপ করিয়া 


১১৯ 


বস্কিম-পরিচয় 


রহিলাম। এমন সময়ে গঙ্গা-বক্ষ হইতে সঙ্গীত-ধ্বনি 
শুনা গেল। জেলে জাল বাহিতে বাহিতে গাহিতেছে-_ 
“সাধো আছে মা মনে-- 
ছুর্গ। বলে প্রাণ ত্যজিব, 
জাহ্ছবী-জীবনে 1” 


তখন প্রাণ জুডাইল-_মনের স্থুর মিলিল-বাঙ্গাল 
ভাষায় বাঙ্গালীর মনের আশা শুনিতে পাইলাম--এ 
জাহ্বী-জীবন ছুর্গা বলিয়া প্রাণ ত্যজিবারই বটে, তাহা 
বুঝিলাম। তখন সেই শোভাময়ী জাহ্ুবী, সেই সৌন্দর্ধ্য- 
ময় জগ, মকলই আপনার বলিয়া বোধ হইল-_এতক্ষণ 
পরের বলিয়া বোধ হইতেছিল। 


ঈশ্বর গুপ্তের জীবনী 


২৩৬ 


চাহিবার এক শ্মশান-ভূমি আছে--নবদ্বীপ ।--**.. 
বঙ্গমাতাকে মনে পড়িলে, আমি সেই শ্মশান-ভূমির প্রতি 
চাই। যখন দেখি, সেই ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম বেড়িয়া অগ্ভাপি 
সেই কলধৌতবাহিনী গঙ্গা তর্‌ তর্‌ রব করিতেছেন, 
তখন গঙ্গাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করি--তুমি আনু, সে 


১২৪ 


নানা কথা 


বা্জলক্ষ্ী কোথায়? তুমি যাহার পা ধুয়াইতে, সেই 
মাতা কোথায়? তুমি যাহাকে বেড়িয়া বেড়িয়। 
নচিতে, সেই আনন্দরূপিণী কোথায়? তুমি যাহার 
চত্ত সিংহল, বালী, আরব, স্থমাত্রা হইতে বুকে করিয়া 
“ন বহন করিয়া আনিতে, সে ধনেশ্বরী কোথায়? তুমি 
দাহার রূপের ছায়া ধরিয়া রূপসী সাজিতে, সে অনন্ত 
সৌন্দধ্যশালিনী কোথায়? তুমি যাহার প্রসার্দী ফুল 
নইয়া এ স্বচ্ছ হৃদয়ে মাল! পরিতে, সে পুষ্পাভরণ। 
কোথায়? সেরূপ, সে হ্ধধ্য, কোথায় ধুইয়! লইয়া 
গিয়াছ ? 

কমলাকাস্তের দপ্তর 


২৩৭ 


আমি কাল শেষ রাত্রে ঘুমাইয়াছিলাম। ঘুমাইয়া 
স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম। দেখিলাম_কি পুণ্যবলে 
বলিতে পারি না-আমি এক অপূর্ব স্থানে গিয়াছি। 
সেখানে মাটী নাই। কেবল আলো--অতি শীতল 
মেঘভাঙ্গা আলোর মত বড় মধুর আলো। সেখানে 
মনুষ্য নাই, কেবল আলোকময় মৃত্তি। সেখানে শব্দ নাই, 


১২১ 


বহ্কিম-পরিচয় 


কেবল অতিদূরে যেন কি মধুর গীতবাদ্ হইতেছে, 
এমনি একটা শব্দ। সর্বদা যেন নূতন ফুটিয়াছছে, 
এমনি লক্ষ মল্লিকা, মালতী, গন্ধরাজের গন্ধ । সেখানে 
যেন সকলের উপরে সকলের দর্শনীয় স্থানে কে বসি 
আছেন, যেন নীল পর্বত অগ্নিপ্রভ হইয়| ভিতরে মন্দ 
মন্দ জলিতেছে । অগ্রিময় বুহং কিরীট তাহার মাথায় । 
তার যেন চারি হাত। তীর দুই দিকে কি, আছি 
চিনিতে পারিলাম নাঁ-বোধ হয় স্্ী-মৃত্তি ; কিন্ত এই 
রূপ, এত জ্যোতি, এত সৌরভ যে, আমি সে দিকে 
চাহিলেই বিহ্বল হইতে লাগিলাম ; চাহিতে পারিলাম 
না, দেখিতে পারিলাম না যে, কে? যেন সেই 
চতুভজের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আর এক ক্্ী-মুন্তি। সে-এ 
জ্যোতিন্ময়ী; কিন্তু চারিদিকে মেঘ, আভা ভাল 
বাহির হইতেছে না, অস্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, অতি 
শীর্ণা) কিন্ত অতি রূপবতী মন্পীড়িতা কোন স্ত্রী-মুদ্তি 
কাদিতেছে, আমাকে ঘেন স্থুগন্ধ মন্দ পবন বহিয়া বতিয়া 
ঢেউ দিতে দিতে মেই চতুতুর্জের সিংহাসন-তলে 
আনিয়া ফেলিল। 


আনন্দ 


১২২ 


নানা! কথা 
২৩৮ 


মামি এই কাল-সমুছে মাতসক্ষানে আসিরাছি। 
,কাথ] মা? কই আমার মা? কোথায় কমলাকাস্ত- 
গ্রশ্থতি বঙ্গভূমি! এ ঘোর কাল-সমুদ্রে কোথায় তুমি ? 
দতসা স্বর্গীয় বাছে কর্ণরন্ধ, পরিপূর্ণ হইল--দিয্সগুলে 
৫ ভাতারুণোদয়বং লোহিতোঙ্জল আলোক বিকীর্ণ 
₹ইল--জিপ্ধ মন্দ পবন বহিল--সেই তরঙ্গসঙ্কুল জল- 
বাশির উপরে দর প্রান্তে দেখিলাম-ন্তবর্ণম্ডিতা এই 
সপমীর শারদীয়া প্রতিমা । জলে হাসিতেছে, ভাপি- 
তচ্চে, আলোক বিকীণ করিতেছে! এই কি মা? 
51, এই মা! চিনিলাম, এই আমার জননী--জন্মভভমি 
£ই--মুন্মযী-মৃত্তিকারূপিণী--অনন্ত রত্রডৃষিতা এক্ষণে 
কাল-গর্ভে নিহিতা ৷ বত্বমণ্ডিত দশভূকত--দশ দিকৃ-- 
-দশ দিকে প্রসারিত; তাহাতে নানা আমুধরূপে 
নানা শক্তিশোভিত, পদতলে শক্রবিমদ্দিত--পদাশ্রিত 
বীরঞ্জন-কেশরী শক্রনিপীড়নে নিযুক্ত! এ মুষ্টি এখন 
দেখিব না_আজ্ি দেখিব নাঁ_কাল দেখিব না_কাল- 
শ্োত পার না হইলে দেখিব না-কিন্ধ একদিন 
দেখিব--দিগক্তক্ঞা নানাপ্রহরণগ্রহারিণী শক্রু-মদ্দিনী, 


১২৩ 


বঙ্কিম-পরিচয় 


বীরেন্দ্পৃষ্টবিহারিণী,--দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগারূপিণী, বামে 
বাণী বিদ্যাবিজ্ঞান-মৃত্তিময়ী, সঙ্গে বলরূপী কান্তিকের, 
কাধ্যসিদ্ধিবপী গণেশ, আমি সেই কাল-নআ্োতোমধো 
দেখিলাম, এই স্তবর্ণময়ী বঙ্গপ্রতিমা । 


কমলাকাস্তের দণ্তব 


১৯৪ 


বর্ণন। 


বর্ণন। 


২৩৯ 

তুমি জড় প্রকৃতি, তোমায় কোর্টি কোটি কোটি 
«শাম । তোমার দয়! নাই, মমতা নাই, ম্রেহ নাই, 
“বের প্রাণনাশে সন্কোচ নাই, তুমি অশেষ ক্রেশের 
ঈননী--অথচ তোমা হইতে সব পাইতেছি--তুমি 
নর্দন্থের আকর, সর্বমঙ্গলময়ী, সর্ববার্থসাপিক!) 
ন্ব্বকামনাপূর্ণকারিণী, সর্ববাঙ্গত্বন্দরী, তোমাকে নমস্কার | 
ভ অহাভয়ঙ্ষরী নানারূপরক্গিণি! কালি! তুমি ললাটে 
চাদের টিপ পরিয়া, মস্তরকে নক্ষত্রকিরীট ধরিয়া, কুবন- 
[মোহন হাসি হাসিয়া, ভুবন মোহিয়াছ। গঙ্গার 
কষদ্রোম্মিতে পুষ্পমালা গাখিয়। পুষ্পে পুণ্পে চন্ত্র ঝুলাইয়াছ 
সৈকতবালুকায় কত কোটি কোটি হীরক জ্ালিয়াছ। 
গঙ্গার হৃদয়ে নীলিম! ঢালিয়। দিয়া, তাহাতে কত লুখে 
যুবক-যুবতীকে ভাসাইয়াছিলে! যেন কত আদর ভান 
-কত আদর করির়াছিলে। আজ একি? তুমি 


১৭৭ 


বঙ্কিম-পরিচয় 


অবিশ্বাসযোগ্যা সর্বনাশিনী। কেন জীব লইয়া তুমি 
ক্রীড়া কর, তাহা জানি না_-তোমার বুদ্ধি নীই, জ্ঞান 
নাই, চেতনা নাই-_কিন্তু তুমি সর্ববময়ী, সর্ববকর্রী, সর্ব- 
নাশিনী এবং সর্ধশক্তিময়ী! তুমি এঁশী-মায়া, তুগি 
ঈশ্বরের কীত্তি, তুমিই অজেয়। তোমাকে কোটি কোটি 
কোটি প্রণাম । 


চন্দ্রশেখব 


২৪০ 


তুমি গ্রাহ্া কর, না কর, তাই বলিয়া ত জড়- 
প্রকৃতি ছাড়ে না-_সৌন্দরধ্য ত লুকাইয়া রয় না। 
তুমি যে সমুদ্রে সাতার দাও না কেন, জল-নীলিমার 
মাধুধ্য বিকৃত হয় নাঁ ক্ষুদ্র বীচি-মালা ছিড়ে না, 
_তাঁরা তেমনি জলে--তীরে বৃক্ষ তেমনই দোলে, 
জলে ঠাদের আলো তেমনই খেলে । জড়-প্রকৃতির 
দৌরাত্ম্য ! স্সেহময়ী মাতার ন্যায় সকল সময়েই আদর 
করিতে চায়। 


চন্দরশেখর 


১২৮ 


বর্ণন। 


২৪১ 


যখন নৈশ-নীলাকাশে চন্দ্রোদয় হয়, তখন উজ্জ্বলে- 
মধুরে মিশে; খন স্থন্দরীর সজল নীলেন্দীবরলোচনে 
বিছ্যুচ্চকিত কটাক্ষ বিক্ষিপ্ত হয়, তখন উজ্জ্বলে-মধুরে 
মিশে; যখন স্বচ্ছ নীলসরোবরশায়িনী উন্মেষোনুখী 
নলিনীর দলরাজি বালসুধ্যের হেমোজ্জল কিরণে বিভিন্ন 
হইতে থাকে, নীলজলের ক্ষুদ্র ক্ষত্র উন্মি-মালার উপরে 
দীর্ঘরশ্মিস্কল নিপতিত হইয়া পদ্মপত্রস্থ জলবিন্দুকে 
জালিয়! দিয়া, জলচর বিহ্ঙ্গকুলের কলকঠ বাজাইয়া 
দিপা, জলপদ্মের ওয্ঠাধর খুলিয়া দেখিতে চায়, 
তখন উজ্জ্বলে-মধুরে মিশে 7..-ষখন নন্ধ্যাকালে 
গগনমগ্ডলে স্ুধ্যতেজ ডূবিয়া যাইতেছে দেখিয়া, 
নীলিমা তাহাকে ধরিতে ধরিতে পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়ায়, 
তখন উজ্জ্বলে-মধুরে মিশে $*.."."য্খন চন্দ্রকিরণ- 
প্রদীপ্ত গঙ্গাজলে বামুপ্রপীড়নে সফেন তরঙ্গ 
উৎক্ষিপ্ত হইয়া টাদের আলোতে জলিতে থাকে, তখন 
উজ্ঞবলে-মধুরে মিশে । 


চন্্রশেখর 


বঙ্কিম-পরিচয় 


২৪২ 


প্রভাতবাতোথিত ক্ষুদ্র তরঙ্গমালার উপর আরোহণ 
করিয়া শৈবলিনীর স্থবিস্তৃতা তরণী উত্তরাভিমুখে চলিল, 
__ম্বুনাদী বীচিশ্রেণী তর তর শবে নৌক1-তলে প্রহত 
হইতে লাগিল। তোমর! অন্য শঠ, প্রবঞ্চক, ধূর্তকে যত 
পার বিশ্বাস করিও, কিন্ত গ্রভাত-বাষুকে বিশ্বাস করিও 
না। প্রভাত-বাষু বড় মধুর চোরের মত প1 টিপি- 
টিপি আসিয়া এখানে পন্মটি, ওখানে যৃথিকাদাম, সেখানে 
স্থগদ্ধি বকুলের শাখা লইয়া ধীরে ধীরে ক্রীড়া করে, 
কাহাকে গন্ধ আনিয়া দেয়, কাহারও নৈশ অঙ্গ-গ্লানি হরণ 
করে, কাহারও চিন্তাঁসস্তপ্ত ললাট ন্গিপ্ধ করে, যুবতীর 
অলকরাজি দেখিলে তাহাতে অল্প ফুংকার দিয়। পলাইয়া 
যায়। তুমি নৌকারোহী-_দেখিতেছ, এই ক্রীড়াশীল 
মধুরপ্রকৃতি প্রভাত-বাসু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিমালায় নদীকে 
স্থুসজ্জিতা করিতেছে; আকাশস্থ দুই-একখান1 কাল। 
মেঘকে সরাইয়া রাখিয়া আকাশকে পরিষফার করিতেছে; 
তীরস্থ বৃক্ষগুলিকে মৃদু মু নাচাইতেছে ; স্নানাবগাহন- 
নিরতা কামিনীগণের সঙ্গে একটু একটু মিষ্ট রহস্ত 
করিতেছে; নৌকার তলে প্রবেশ করিয়া তোমার 


১৩৩ 


বর্ণন। 


কাণের কাছে মধুর সঙ্গীত করিতেছে । তুমি মনে 
করিলে, বায়ু বড় ধীর প্ররতি-_বড় গম্ভীর-স্বভাব, বড় 
আড়গ্বরশূন্ত--আবার সদানন্দ। সংসারে যদি সকলেই 
এমন হয় ত কি না হয়! দে নৌকা খুলিয়৷ দে! 
রৌদ্র উঠিল তুমি দেখিলে যে, বীচিরাজির উপরে 
রৌন্্র জলিতেছে, সেগুলি পূর্বাপেক্ষা একটু বড় বড় 
হইয়াছে-_রাজহংসগণ তাহার উপর নাচিয়! নাচিয়] 
চলিতেছে $..-"-ক্রমে দেখিবে, বায়ুর ডাক একটু একটু 
বাড়িতেছে, আর সে জয়দেবের কবিতার মত কাণে 
মিশাইয়। যায় না, আর সে ভৈরবী রাগিণীতে কাণের 
কাছে মৃদু বীণ! বাজাইতেছে না। ক্রমে দেখিবে, বায়ুর 
বড় গঞ্জন বাড়িল--বড় হুহস্কারের ঘট!) তরঙ্গগকল 
হঠাৎ ফুলিয়া উঠিয়া, মাথা নাঁড়িয়া আছড়াইয়া পড়িতে 
লাগিল, অন্ধকার করিল। প্রতিকূল বামু নৌকার 
পথ রোধ করিয়া ফঁড়াইল, নৌকার মুখ ধরিয়া 
জলের উপর আছড়াইতে লাগিল-__-কখন বা যুখ 
ফিরাইয়া দিল-তুমি ভাব বুঝিয়া পবনদেবকে প্রণাম 
করিয়া, নৌকা তীরে রাখিলে । 

চন্দরশেখর 


১৩১ 


বন্ধিম-পরিচয় 


২৪৩ 


জ্োত্মা ফুটিয়াছে। গঙ্গার ছুই পার্খে বহুদুর- 
বিস্তৃত বালুকাময় চর । চন্দ্রকরে সিকতাশ্রেণী অধিকতর 
ধবল শ্রী ধরিয়াছে; গঙ্গার জল চন্দ্রকরে প্রগাঢ়তর 
নীলিমা প্রাপ্ত হইয়াছে । গঙ্গার জল ঘন নীল-_তটা- 
রূঢ় বনরাজি ঘনশ্যাম, উপরে আকাশ রত্বখচিত নীল। 
এরূপ সময়ে বিস্তৃতিজ্ঞানে কখনও কখনও মন চঞ্চল হইয়া 
উঠে। নদী অনন্ত, যতদূর দেখিতেছি, নদীর অস্ত 
দেখিতেছি না, মানবাদৃষ্টের ন্যায় অস্পষ্ট-দৃষ্ট ভবিষ্তাতে 
মিশাইয়াছে। নীচে নদী অন্ত; পার্খে বালুকাভূমি 
অনন্ত; তীরে বৃক্ষশ্রেণী অনন্ত; উপরে আকাশ অনন্ত; 
তন্মধ্যে তারকামালা অনস্ত সংখ্যক । এমন সময়ে 
কোন্‌ মন্য্য আপনাকে গণনা করে? এই যে নদীর 
উপকূলে ষে বালুকাঁভূমে তরণীশ্রেণী বাধা রহিয়াছে, 
তাহার বালুকাঁকণার অপেক্ষা মন্তুত্তের গৌরব কি? 


চন্দরশেখর 


১৩২ 


বর্ণন। 


২৪৪ 


ফেনিল, নীল, অনন্ত সমুদ্র! উভয় পার্থে যতদূর 
চক্ষষ যায়, ততদূর পধ্যস্ত তরঙ্গ-ভরঙ্গ-প্রক্ষিপ্ত ফেনার 
রেখা; স্তপকৃত বিমল কুস্থমদামগ্রথিত মালার ন্যায় 
সে ধবল ফেনরেখা হেমকান্ত সৈকতে ন্যন্ত হইয়াছে ; 
কাননকুস্তলা ধরণীর উপযুক্ত অলকাভরণ নীলজল-মগ্ডল- 
মধ্যে সহস্র স্থানেও সফেন তরন্গ-ভঙ্গ 'হইতেছিল। যদি 
কখনও এমত প্রচণ্ড বাযুবহন সম্ভব হয় যে, তাহার 
বেগে নক্ষত্রমালা সহস্র সহন্ত্রে স্থানচ্যুত হইয়া নীলাপ্বরে 
আন্দোলিত হইতে থাকে, তবেই সে সাগর-তরঙ্গ- 
ক্ষেপের স্বব্ূপ দৃষ্ট হইতে পারে । এ সময়ে অন্তগামী 
দিনমণির মুছুল কিরণে নীলজলের একাংশ দ্রবীভূত 
বর্ণের ম্যায় জলিতেছিল। অতিদূরে কোন ইউরোপীয় 
বণিকৃজাতির সমুদ্রপোত শ্বেতপক্ষ বিস্তার করিয়৷ 
বৃহৎ পক্ষীর ন্যায় জলধি-হ্ৃদয়ে উড়িতেছিল। 


কপালকুণ্ডলা 


১৩৩ 


বঙ্কিম-পরিচয় 


২৪৫ 


যামিনী মধুরা, একান্ত শব্দমাত্রবিহীনা | . মাধবী 
যামিনীর আকাশে িপ্ধ রশ্মিময় চন্দ্র নীরবে শ্বেত 
মেঘখগুসকল উত্তীর্ণ হইতেছে? পৃথিবীতলে, বন্য বৃক্ষ- 
লতাসকল তদ্রুপ নীরবে শীতল চন্দ্রকরে বিশ্রাম 
করিতেছে, নীরবে বৃক্ষপত্রনকল সে কিরণের প্রতিাত 
করিতেছে, নীরবে লতাগুল্স-মধো শ্বেত কুস্থুমদল 
বিকসিত হইয়! রহিয়াছে । পশ্ু-পক্ষী নীরব। কেবল 
কদাচিতমাত্র ভগ্ন-বিশ্রাম কোন পক্ষীর পক্ষ-স্পন্দন- 
শব); কোথাও কচিৎ শুক্ষপত্রপাত-শব্ ; কোথাও 
তলস্থ শুফপত্র-মধ্যে উরগজীতীয় জীবের কচিং 
গতিজনিত শব; কচিৎ অতি দূরস্থ কুকুর-রব। এমত 
নহে যে, একেবারে বায়ু বহিতেছিল না; মধুমাসের 
দেহসিগ্ধকর বায়ু অতি মন্দ; একান্ত নিঃশব্দ বামুমাত্র ; 
তাহাতে কেবলমাত্র বৃক্ষের জর্বাগ্রভাগারঢ পত্রগুলি 
হেলিতেছিল।; কেবলমাত্র আভূমিপ্রণত শ্ঠামলতা 
ছুলিতেছিল ; কেবলমাত্র নীলাস্বরসঞ্চারী ক্ষুত্র শ্বেতাদ্থুদ- 
খগ্ুগুলি ধীরে ধীরে চলিতেছিল | 


কপালকুণ্ডল। 


১৩৪ 


বর্ণনা 
২৪৬ 


চাদ আকাশে উঠিয়া বনের মাথার উপর আলো 
ঢালিয়া দিল--ভিতরে বনের অন্ধকার, আলোতে 
ভিজিয়া উঠিল। অন্ধকার উজ্জল হইল | মাঝে মাঝে 
ছিদ্রের ভিতর দিয়া আলো বনের ভিতর প্রবেশ করিয়া 
উকিঝু'কি মারিতে লাগিল। টাদ যত উঁচুতে উঠিতে 
লাগিল, তত আরও আলো! বনে ঢুকিতে লাগিল, 
অন্ধকারসকল আরও বনের ভিতর লুকাইতে লাগিল। 


আনন্দমঠ 


২৪৭ 

১১৭৬ সালে গ্রীষ্মকালে একদিন পদচিহ্ন গ্রামে 
রৌব্রের উত্তাপ বড় প্রবল। গ্রামখানি গৃহময়, কিন্ত 
লোক দেখি না । বাজারে সারি সারি দোকান, হাঁটে 
সারি সারি চাল! পল্লীতে পল্লীতে শত শত মৃন্ময় গৃহ, 
মধ্যে মধ্যে উচ্চ নীচ অট্রালিকা। আজ সব নীরব। 
বাজারে দোকান বন্ধ, দোকানদার কোথায় পলাইয়াছে, 
ঠিকানা নাই । আজ হাট-বার, হাটে হাট লাগে নাই। 
ভিক্ষার দিন, ভিক্ষুকের বাহির হয় নাই। তন্তবায় 


১৯৩৫ 


বন্কিম-পরিচয় 


তাত বন্ধ করিয়া গৃহপ্রান্তে পড়িয়া কাদিতেছে, ব্যবসায়ী 
ব্যবসা ভূলিয়! শিশু ক্রোড়ে করিয়া কাদিতেছে, দাতার। 
দান বন্ধ করিয়াছে, অধ্যাপকে টোল বন্ধ করিয়াছে, 
শিশুও বুঝি আর সাহস করিয়া! কাদে না। রাজপথে 
লোক দেখি না, সরোবরে স্নাতক দেখি না, গৃহদ্বারে 
মন্ধ্য দেখি না, বুক্ষে পক্ষী দেখি না, গোচারণে 
গোরু দেখি না, কেবল শ্মশানে শুগাল কুকুর । এক 
বৃহৎ অট্টালিকা_ তাহার বড় বড় ছড়ওয়ালা থাম 
দুর হইতে দেখ। যায়-_-সেই গৃহারণ্য-মধ্যে শৈলশিখরবং 
শোভা পাইতেছিল। শোভাই বা কি, তাহার দ্বার 
রুদ্ধ, গৃহ মন্তম্ব-সমাগমশূন্, শব্দহীন, বাধু-প্রবেশের 
পক্ষেও বিদ্বময়। তাহার অভ্যন্তরে ঘরের ভিতর 
মধ্যাহ্ে অন্ধকার, অন্ধকারে নিশীথফুল্লকুন্থমযুগলব এক 
দম্পতি বসির! ভাবিতেছে । তাহাদের সম্মুখে মন্বস্তর | 

আনন্দমঠ 


২৪৮ 


পূর্ণিমার রাত্রি-_-সেই ভীষণ রণক্ষেত্র এখন স্থির । 
সেই ঘোড়ার দড়বড়ি, বন্দুকের কড়কড়ি, কামানের গুম্‌ 


১৩৬ 


বর্ণনা 


গুম্_ সর্বব্যাপী ধূম, আর কিছুই নাই। কেহ হুর্রে 
করিতেছে না, কেহ হরিধ্বনি করিতেছে না। শব্দ 
করিতেছে কেবল শৃগাল, কুকুর, গৃধিনী। সর্বোপরি 
আহত বাক্তির ক্ষণিক আর্তনাদ । কেহ ছিন্নহস্ত, 
কেহ ভগ্রমস্তক, কাহারও পা ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও 
পঞ্তর বিদ্ধ হইয়াছে, কেহ ডাকিতেছে মা! কেহ 
ডাকিতেছে বাপ! কেহ চায় জল, কাহারও কামন। 
মৃত্যু । বাঙ্গালী, হিন্দুস্থানী, ইংরেজ, মুনলমান একত্রে 
জড়াজড়ি; জীবস্তে মতে, মন্ষ্যে অশ্বে, মিশামিশি 
ঠেসাঠেসি হইয়া পড়িয়া! রহিয়াছে । সেই মাঘমাসের 
পুর্িমার রাত্রে, দারুণ শীতে, উজ্জ্বল জ্যোত্সালোকে 
সেই রশভূমি অতি ভয়ঙ্কর দেখাইতেছিল। 
আননমঠ 


২৪৯ 


কেহ কোথাও নাই, মন্ুয্যমাত্রের কোন শব্দ 
পাওয়! যায় না, কেবল শ্রগাল-কুক্কুরের রব ।-*:."" 
(কল্যাণী) মনে করিলেন, চারিদ্িকের দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
বসি। কিন্তু একটি দ্বারেও কপাট বা অর্গল নাই। 


৯৩৭ 


বঞ্চিম-পরিচয় 


এইরূপ চারিদিক চাহিয়া দেখিতে দেখিতে সম্মত্স্থ দ্বারে 
একটা কি ছায়ার মত দেখিলেন। মন্ুষ্ঠাকৃতি বোঁধ 
হয়, কিন্তু মন্ুষ্যও বোধ হয় না। অতিশয় শুষ্ক, শীর্ণ, 
অতিশয় কৃষ্ণবর্ণ, উলঙ্গ, বিকটাকার মন্ুষ্ের মত কি 
আসিয়! দ্বারে দাড়াইল। কিছুক্ষণ পরে সেই ছায়! 
যেন একটা! হাতি তুলিল, অস্থিচন্মীবশিষ্ট, অতি দীর্ঘ, 
শুফ হস্তের দীর্ঘ শুফ অহ্গুলি-দ্বারা কাহাকে যেন সঙ্কেত 
করিয়া ডাকিল। কল্যাণীর প্রাণ শুকাইল। তখন 
সেইরূপ আর একটা ছায়া--শুক্ণ, রুষ্ণবর্ণ, দীর্ঘাকার, 
উলঙ্গ-_প্রথম ছায়ার পাঁশে আসিয়া দাড়াইল। তারপর 
আর একটা আসিল, তারপর আরও একট! আসিল । 
কত আসিল। ধীরে ধীরে নিঃশব্দে তাহার! গৃহ-মাধো 
প্রবেশ করিতে লাগিল। সেই প্রায় অন্ধকার গৃহ 
নিশীথ-শ্মশানের মত ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল। 
আনন্দমঠ 
২৫০ 

কাল ৭৬ সাল ঈশ্বর-কৃপায় শেষ হইল । বাঙ্গালার 
ছয় আনার কম মনুষ্যকে-কত কোটি তা কে জানে-- 
যমপুরে প্রেরণ করাইয়া সেই দুর্বৎসর নিজে কাল-গ্রাসে 


১৩৮ 


বর্ণন। 


পতিত হইল। ৭৭ সালে ঈশ্বর স্ুপ্রসন্ন হইলেন। 
সুবুষ্টি হইল, পৃথিবী শস্তশালিনী হইল, যাহারা বাঁচিয়া- 
ছিল, তাহার পেট ভরিয়া খাইল। অনেকে অনাহারে 
বা অল্পাহারে রুগ্ন হইয়াছিল, পূর্ণ আহার একেবারে সহ 
করিতে পারিল না। অনেকে তাহাতেই মরিল। 
পৃথিবী শস্তশালিনী, কিন্তু জনশূন্তা ৷ গ্রামে গ্রামে খালি 
বাড়ী পড়িয়া পশুগণের বিশ্রীমভূমি এবং প্রেত-ভয়ের 
কারণ হইয়া উঠিয়াছিল। গ্রামে গ্রামে শত শত উর্বর 
ভূমিখগ্সকল অকধিত অন্ুৎ্পাদক হইয়া পড়িয়া 
রহিল, অথব! জঙ্গলে পুরিয়া গেল। দেশ জঙ্গলে পূর্ণ 
হইল। যেখানে হান্যময় শ্যামল শশ্তরাঁশি বিরাজ 
করিত, যেখানে অসংখ্য গোঁঁমহিষাঁদি বিচরণ করিত, 
যে সকল উদ্যান গ্রাম্য যুবক-যুবতীর প্রমোদভূমি ছিল, 
সে সকল ক্রমে ঘোরতর জঙ্গল হইতে লাগিল। এক 
বৎসর, দুই বৎসর, তিন বৎসর গেল। জঙ্গল বাড়িতে 
লাগিল। যেস্থান মনুষ্যের সুখের স্থান ছিল, সেখানে 
নরমাংস-লোলুপ ব্যান আসিয়া হরিণার্দির প্রতি 
ধাবমান হইতে লাগিল। যেখানে সুন্দরীর দল 
অলক্তান্কিত চরণে চরণ-ভূষণ ধ্বনিত করিতে করিতে, 


১৩৯ 


বন্কিম-পরিচয় 


বয়স্তার সঙ্গে ব্যঙ্গ করিতে করিতে, উচ্চ হাসি হ্বাসিতে 
হাসিতে যাইত, সেইখানে ভন্থুকেরা বিবর প্রস্তুত করিয়া 
শাবকাদির লালন পালন করিতে লাগিল। যেখানে 
শিশুসকল নবীন বয়সে সন্ধ্যাকালের মল্লিকা কুস্থমতুল্য 
উৎফুল্ল হইয়া হৃদয়-তৃপ্তিকর হাস্য হাসিত, সেইখানে 
আজি যুথে যুখে বন্যহস্তীসকল মদমত্ত হইয়! বৃক্ষের 
কাগ্ডসকল বিদীর্ণ করিতে লাগিল । যেখানে দুর্গোৎসব 
হইত, সেখানে শৃগালের বিবর, দোলমঞ্চে পেচকের 
আশ্রয়, নাটমন্দিরে বিষধর সর্পসকল দিবসে ভেকের 
অন্বেষণ করে। বাঙ্গালায় শস্য জন্মে, খাইবার লোক 
নাই ; বিক্রেয় জন্মে, কিনিবার লোক নাই ; চাষায় চাষ 
করে, টাকা পায় না--জমিদারের খাজনা দিতে পারে 
না) জমিদারেরা রাজার খাজন! দিতে পারে না। 
রাজা জমিদারী কাড়িয়া লওয়ায় জমিদার-সম্প্রদায় 
সর্বহৃত হইয়া দরিদ্র হইতে লাগিল। বন্থমতী বহু- 
প্রসবিনী হইলেন, তবু আর ধন জন্মে না, কাহারও ঘরে 
ধন নাই। যে যাহা পায়, কাঁড়িয়া খায়। চোর-ডাকাতেরা 
মাথা তুলিল। সাধু ভীত হইয়! ঘরের মধ্যে লুকাইল। 

আনন্দমঠ 
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বর্ণনা 


২৫১ 


বর্যাকাল। রাত্রি জ্যোংসা। জ্যোৎস্না এখন বড় 
উজ্জ্বল নয়, বড় মধুর, একটু অন্ধকাঁর-মাখা-_পৃথিবীর 
স্বপ্নময় আবরণের মৃত। ত্রিক্রোতা নদী বর্ধাকালের 
জলগ্নাবনে কূলে কুলে পরিপূর্ণ । চন্দ্রের কিরণ সেই 
তীব্রগতি নদীজলের শ্লোতের উপর- শ্রোতে, আবর্তে, 
কদাচিৎ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গে জলিতেছে। কোথাও জল 
একটু ফুটিয়া উঠিতেছে--সেখানে একটু চিকিমিকি ; 
কোথাও চরে ঠেকিয়! ক্ষুদ্র বীচিভঙ্গ হইতেছে, সেখানে 
একটু ঝিকিমিকি। তীরে, গাছের গোড়ায় জল 
আসিয়া লাগিয়াছে--গাছের ছায়! পড়িয়া সেখানে জল 
বড় অন্ধকাঁর ;_-অন্ধকারে গাছের ফুল, ফল, পাতা 
বাহিয়া, তীব্র স্রোত চলিতেছে; তীরে ঠেকিয়া জল 
একটু তর্‌-তর্‌ কল-কল পত-পত শব্ধ করিতেছে --কিস্তু 
সেত্বাধারে আধারে । তধারে ত্ৰাধারে সেই বিশাল 
জলধারা সমুদ্রানথুসম্ধানে পক্ষিণীর বেগে ছুটিয়াছে। 
কুলে কুলে অসংখ্য কল-কল শব, আবর্তের ঘোর গঞ্জন, 
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প্রতিহত শ্রোতের তেমনি গঞ্জন ; সর্বশুদ্ধ, একট। গম্ভীর 
গগনব্যাপী শব্দ উঠিতেছে। | 


দবী চৌধুরাণী 


২৫২, 


কামরার কাষ্ঠের দেওয়াল বিচিত্র চারু চিত্রিত । 
যেমন আশ্বিন মাসে ভক্তজনে দশভুজ! প্রতিম! পূজা 
করিবার মানসে প্রতিমার চাল চিত্রিত করায় 
এ তেমনি চিত্র । শুশ্ত-নিশুস্তের যুদ্ধ, মহিবান্থরের যুদ্ধ, 
দশ অবতার, অষ্ট নায়িকা, সপ্ত মাতৃকা, দশ মহাবিদ্যা, 
কৈলাস, বুন্দাবন, লঙ্কা, ইন্দ্রালয়, নবনারী-কুগ্জর, বস্ত্র- 
হরণ, সকলই চিত্রিত। সেই কামরায় চারি আঙ্গুল 
পুরু গালিচ! পাতা, তাহাতেও কত চিত্র। তার উপর 
কত উচ্চ মসনদ-_-মখমলের কামদার বিছানা, তিন 
দিকে সেইরূপ বালিস। সোণার আতরদান, তারই 
গোলাব-পাশ, সোণার বাটা, সোপার পুষ্পপাত্র, তাহাতে 
রাশিকৃত স্থুগন্ধি ফুল, সোণার আলবোলা, পোরজরের 
সট্‌ুকা-সোণার মুখনলে মতির থোপ দুলিতেছে-_ 
তাহাতে মগনাভি-স্থগঞ্ধি তামাকু সাজা আছে। ছু- 
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বণনা 


পাশেই দুই রূপার ঝাড়, তাহাতে বহুসংখ্যক স্বগন্ধি 
দীপ রূপার পরীর মাথার উপর জলিতেছে ; উপরের 
ছাদ হইতে একটি ছোট দীপ সোণার শিকলে লট্কান 
আছে। চারি কোণে চারিটি রূপার পুতুল চারিটি 
বাতি হাতে করিয়। ধরিয়! আছে । 

| দেবী চৌধুবাণী 


২৫৩ 


ছেলে, বুড়ো, কাণা, খোঁড়া» যে যেখানে ছিল, সব 
বৌ দেখিতে ছুটিল। যে রাধিতেছিল, সে হাড়ি 
ফেলিয়া ছুটিল; যে মাছ কুটিতেছিল, সে মাছে চুপড়ি 
চাঁপা দিয়া ছুটিল; যে ম্লান করিতেছিল, সে ভিজে 
কাপড়ে ছুটিল। যে খাইতে বপিয়াছিল, তার আধপেট। 
বই খাওয়া হইল না। যে কোন্দল করিতেছিল, শক্র- 
পক্ষের সঙ্গে হঠাৎ তার মিল হইয়া গেল। যে--**. 
ছেলে ঠেঙ্গাইতেছিল, তার ছেলে সে যাত্রা বাচিয়া গেল, 
মার কোলে উঠিয়া......বৌ দেখিতে চলিল। কাহারও, 
স্বামী আহারে বসিয়াছেন, পাতে ভাল-তরকারী পড়িয়াছে, 
মাছের ঝোল পড়ে নাই, এমন সময়ে বৌয়ের খবর 
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আসিল, আর তার কপালে সেদিন মাছের ঝৌঁল হইল 
না। এইমাত্র বুড়ী নাঁতিনীর সঙ্গে কাজিয়া করিতেছিল 
যে “আমার হাত ধরিয়া না নিয়ে গেলে, আমি কেমন 
করে পুকুরঘাটে যাই ?” এমন সময়ে গোল হইল, বৌ 
এসেছে, অমনি নাতিনী আয়ি ফেলিয়া বৌ দেখিতে 
গেল, আফ়িও কোন রকমে সেইখানে উপস্থিত। এক 
যুবতী মার কাছে তিরস্কার খাইয়া শপথ করিতেছিলেন 
যে, তিনি কখনও বাড়ীর বাহির হন না, এমন সময়ে বৌ 
আসার সংবাদ পৌছিল, শপথট! সম্পূর্ণ হইল না; যুবতী 
বৌয়ের বাড়ীর দ্রিকে ছুটিলেন। মা শিশু ফেলিয়া 
ছুটিল, শিশু মার পিছু পিছু কাদিতে কাদিতে ছুটিল। 
ভাশুর স্বামী বসিয়া আছে, ভ্রাতৃবধূ মানিল না, ঘোমটা 
টানিয়! সম্মুখ দিয়া চলিয়! গেল। 


দেবী চোধুরাণ 


২৫৪ 


অতি প্রত্যুষে-_-তখনও গাছের আশ্রয় হইতে 
অন্ধকার সরিয়া যায় নাই-- অন্ধকারের আশ্রয় হইতে 
নক্ষত্রসব সরিয়া যায় নাই, এমন সময়ে দলে দলে পালে 


১৪৪ 


বর্ণনা 


পালে জীয়ন্ত মানুষের কবর দেখিতে লোক আসিতে 
লাগিল। একটা মানুষ মরা, জীবিতের পক্ষে একটা 
পর্ধের সমান । যখন সূর্যোদয় হইল, তখন মাঠ প্রায় 
পূরিয়! গিয়াছে, অথচ নগরের সকল গলি, পথ, রাস্তা 
হইতে পিপীলিকাশ্রেণীর মত মন্তস্য বাহির হইতেছে । 
শেষে সে বিস্তৃত স্থানেও স্থানাভাব হইয়া উঠিল। 
দর্শকেরা গাছে উঠিয়া কোথাও হনুমানের মত আসীন-_ 
যেন লাঙ্গুলাভাবে কিঞ্চিৎ বিরস;_ কোথাও বাছুড়ের 
মত দোছুল্যমান, দিনোদয়ে ষেন কিঞ্চিৎ সরস | পশ্চাতে 
নগরের যে কয়টা কোটাবাঁড়ী দেখা যাইতেছিল, তাহার 
ছাদ মানুষে ভরিয়া গিয়াছে, আর স্থান নাই। কাচা 
ঘরই বেশী, তাহাতেও মই লাগাইয়া, মইয়ে পা রাখিয়া, 
অনেকে চালে বসিয়া দেখিতেছে। মাঠের ভিতর 
কেবল কালো মাথার সমূদ্র-ঠেসাঠেসি, মিশামিশি | 
কেবল মানুষ আসিতেছে, জমাট বাঁধিতেছে, সরিতেছে, 
ঘুরিতেছে, ফিরিতেছে,আবার মিশিতেছে। কোলাহল 
অতিশয় ভয়ানক | .বন্দী এখনও আসিল ন! দেখিয়! 
দর্শকেরা অতিশয় অধীর হইয়া উঠিল। চীৎকার, 
গণ্ডগোল, বকাবকি, মারামারি আরম্ভ করিল ।*-**** 


১৬ ১৪৫ 
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কেহ বলে, “আল্লা! কেহ বলে, হুরিবোল' ! কেহ 
বলে, “আজ হবে না, ফিরে যাই ।, কেহ বলে, “এ 
এয়েছে, চেয়ে দেখ! যাহারা বুক্ষারূঢ, তাহারা কাধ্যা- 
ভাবে গাছের পাতা ফুল এবং ছোট ছোট ডাল ভাঙগিয়! 
নিয্চারীদিগের মাথার উপর ফেলিতে লাগিল। কেহ 
কেহ তাহাতেও সন্তষ্ট না! হইয়া! নিষীবন প্রক্ষেপ করিতে 
লাগিল। এই সকল কারণে, ধেখানে যেখানে বৃক্ষ, 
সেইখানে সেইখানে তলচারী এবং শাখাবিহারীদিগের 
ভীষণ কোন্দল উপস্থিত হইতে লাগিল। কেবল একটি 
গাছের তলায় সেরূপ গোলযোগ নাই ৷ সে বৃক্ষের তলে 
বড় লোক দাড়ায় নাই। সমুদ্রমধ্যে ক্ষুত্র দ্বীপের মত 
তাহা প্রায় জনশূন্য । ছুই চারিজন লোক সেখানে 
আছে বটে, কিন্তু তাহারা কোন গোলযোগ করিতেছে 
না; নিংশব। কেবল অন্ত কোন লোক সে বৃক্ষতলে 
ঈাড়াইতে আসিলে, তাহারা উহাদিগকে গলা টিপিয়া 
বাহির করিয়া দিতেছে । তাহাদিগকে বড় বড় জোয়ান 
ও হাতে বড় বড় লাঠি দেখিয়া সকলে নিঃশব্দে সরিয়া 
যাইতেছে । 


সীতারাম, 
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এক পারে উদয়গিরি, অপর পারে ললিতগিরি, 
মধ্যে ব্বচ্ছসলিলা কল্লোলিনী বিরূপা! নদী নীল বারিরাশি 
লইয়৷ সমুদ্রাভিমুখে চলিয়াছে। গিরিশিখরদয়ে আরোহণ 
করিলে নিছে সহ সহস্র তালবুক্ষ-শোভিত, ধান্ত 
বা হরিক্ষেত্রে চিত্রিত, পৃথিবী অতিশয় মনোমোহিনী 
দেখ! যায়,_শিশু যেমন মার কোলে উঠিলে মাকে 
সর্বাজস্থন্দরী দেখে, মনুষ্য পর্বতারোহণ করিয়া পৃথিবী 
দর্শন করিলে সেইবূপ দেখে । উদয়গিরি ( বর্তমান 
অল্তিগিরি ) বৃক্ষরাজিতে পরিপূর্ণ, কিন্তু ললিতগিরি 
( বর্তমান নাল্তিগিরি ) বৃক্ষশূন্ প্রন্তরময়। এককালে 
ইহার শিখর ও সান্দেশ অট্টালিকা, স্তুপ এবং বৌদ্ধ 
মন্দিরাদিতে শোভিত ছিল। এখন শোভার মধ্যে 
শিখরদেশে চন্দনবৃক্ষ; আর মৃত্তিকাঁপ্রোথিত ভগ্ন 
গৃহাবশিষ্ট প্রস্তর, ইষ্টক বা মনোমুগ্ধকর প্রস্তর-গঠিত 
মুণ্তিরাশি। তাহার দুই চারিটা কলিকাতার বড় বড় 
ইমারতের ভিতর থাকিলে কলিকাতার শোভ৷ হইত । 
হায়! এখন কি না হিন্দুকে ইওল্ীয়ল স্কুলে পুতুল-গড়া। 
শিখিতে হয়! কুমারসম্ভব ছাড়িয়া সুইনবর্ণ পড়ি, 
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গীতা ছাড়িয়া মিল পড়ি, আর উড়িষ্যার প্রস্তর-শিল্প 
ছাড়িয়া সাহেবদের চীনের পুতুল হা? করিয়া দেখি। 
আরও কি কপালে আছে, বলিতে পারি না। আমি 
যাহ! দেখিয়াছি, তাহাই লিখিতেছি । সেই ললিতগিরি 
আমার চিরকাল মনে থাকিবে । চারিদিকে-যোজনের 
উপর ষোজন ব্যাপিয়াঁ_হরিঘর্ণ ধান্যক্ষেত্র__মাত 
বস্থমতীর অঙ্গে বহু যোজন-বিস্তৃতা পীতাম্বরী শাটা। 
তাহার উপর মাতার অলঙ্কার-ম্বরূপ তালবৃক্ষশ্রেণী 
সহস্র সহস্র, তারপর সহম্্ সহশ্র তালবৃক্ষ ; সরল, স্থুপত্র, 
শোভাময়! মধ্যে নীলসলিলা বিরূপ1 নীল-গীত-পুষ্পময় 
হরিৎক্ষেত্র-মধ্য দিয়া বহিতেছে-স্থকোমল গালিচার 
উপর কে নদী ত্ৰাকিয়া দিয়াছে! তা যাক- চারি পাশে 
মৃত মহাত্মাদের মহীয়সী কীর্তি। পাথর এমন করিয়া 
যে পালিশ করিয়াছিল, সেকি এই আমাদের মত হিন্দু? 
এমন করিয়া বিনা বন্ধনে যে গাঁথিয়াছিল, সে কি 
আমাদের মত হিন্দু? আর এই প্রস্তর-মুর্িসকল 
যে খোদিয়াছিল-_-এই দিব্য পুষ্পমাল্যাভরণ-ভূষিত 
বিকম্পিত-চেলাঞ্চলপ্রবৃদ্ধ সৌন্ধ্য, সর্ব্বাঙ্গন্ুন্দর গঠন, 
পৌরুষের সহিত লাবণ্যের মৃত্তিমান্‌ সশ্মিলনস্বরূপ পুরুষ- 
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মুণ্তি যাহার! গড়িয়াছে, তাহার! কি হিন্দু? *-*****২, 
তখন হিন্দুকে মনে পড়িল । তখন মনে পড়িল, উপনিষদ্‌, 
গীতা, রামায়ণ, মহাভারত, কুমারসম্ভব, শকুস্তলা, পাঁণিনি, 
কাত্যায়ন, সাংখ্য, পাতগ্জল, বেদান্ত, বৈশেষিক $--এ 
সকল হিন্দুর কীন্তি-_এ পুতুল কোন্‌ ছার! তখন মনে 
করিলাম, হিন্দু-কুলে জন্মগ্রহণ করিয়া জন্ম সার্থক 
কবিয়াছি | 

মীতারাম 
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জ্যোৎআালোকে, শ্বেত সৈকত-পুলিন-মধ্যবাহিনী 
নীলললিলা যমুনার উপকূলে নগরীগণ-প্রধানা মহানগরী 
দিলী প্রদীপ্ত মণিখগ্তবৎ জলিতেছে__সহম্র সহমত 
মর্শমরাদি-প্রস্তর-নিশ্মিত মিনার, গুন্বজ, বুরুজ উর্ধে উিত 
হইয়া চক্রলোকের রশ্মিরাশি প্রতিফলিত করিতেছে । 
অতি দূরে কুতবমিনারের বৃহচ্চ,ড়া ধূমময় উচ্চ স্তস্তবৎ 
দেখা যাইাতেছিল । নিকটে জুম্মা মস্জীদের চারি মিনার 
নীলাকাশ ভেদ করিয়! চন্দ্রলোকে উঠিয়াছে। রাজপথে 
রাজপথে পণ্যবীথিকা; বিপণিতে শত শত দীপমালা, 
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পুষ্প-বিক্রেতার পুষ্পরাশির গন্ধ, নাগরিকজন্-পরিহিত 
পুষ্পরাজির গন্ধ, আতর-গোলাপের স্বগন্ধ, গৃহে গৃতে 
সঙ্গীত-ধবনি, বহুজাতীয় বাছ্যের নিক্ষণ, নাগরীগণের 
কখন উচ্চ কখন মধুর হাসি, অলঙ্কার-শিষ্জিত,_-এই 
সমস্ত একত্র হইয়া নরকে নন্দনকাঁননের ছায়ার ন্যাথ 
অদ্ভুত প্রকার মোহ জন্মাইতেছে। ফুলের ছড়াছড়ি, 
আতর-গোলাপের ছড়াছড়ি, নর্তকীর নৃপুর-নিকণ, 
গায়িকার কে সপ্তস্থরের আরোহণ অবরোহণ বাছ্ের 
ঘটা,......বিকট, কপট, মধুর, চতুর, চতুব্বিধ হাসি ; 
পথে পথে অশ্বের পদ-ধ্বনি, দোলায় বাহকের বীভতস- 
ধ্বনি, হত্তীর গল-ঘণ্টার ধ্বনি, এক্কার ঝন্ঝনি--শকটের 
ঘ্যান্‌ঘ্যানানি। 


রাঁজসিংত 
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প্রভাতে বাদশাহী-সেনা কুচ করিতে আস্ত 
করিল; সর্বাগ্রে পথ-পরিষ্কারক সৈন্য পথ-পরিফারের 
জন্য সশদ্ষে ধাবিত। তাহাদের অন্ধ কোদাঁলি, কুড়ালি, 
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দা] ও কাটারি। তাহারা সম্মূখের গাছদকল কাটিয়া, 
সরাইয়া, খানা-পয়গাঁর বুজাইয়া, মাটি টাচিয়া, বাঁদশাহী- 
সেনার জন্য প্রশস্ত পথ প্রস্তুত করিয়া অগ্রে অগ্রে চলিল।, 
সেই প্রশস্ত পথে কামানের আেণী শকটের উপর আর্ট 
হইয়া ঘড় ঘড় হড়, হড়ু করিয়া চলিল -সঙ্গে গোলন্দান্স 
সেনা । অসংখ্য গোলন্দাজি গাড়ির ঘড় ঘড় শবে 
কর্ণ বধির-তাহার চক্র-সহত্র হইতে বিঘুণিত 
ও উর্দোখিত ধূলিজালে নয়ন অন্ধ ; কালাস্তক যমের ন্যায় 
বাদিতাস্ত কামানসকলের আকার দেখিয়া হৃদয় 
কম্পিত। এই গোলন্দাজ সেনার পশ্চাংরাজ-কোষাগার। 
5 অনন্তর ধনরত্বরাজি-পরিপূর্ণ গজাদিবাহিত রাজ- 
কোষের পর বাদশাহী দফ তরখানা চলিল । থাকে,থাকে, 
থাকে-_গাড়ী, হাতী, উটের উপর সাজান খাতা-পত্র 
ধহিজাত; সারির পর সারি, শ্রেণীর পর শ্রেণী ; অসংখ্য, 
অনন্ত চিলিতে লাগিল। তারপর গঙ্গাজলবাহী উটের 
অেণী। গঙাঁজলের মত স্থুপেয় কোন নদীর জল নহে, 
তাই বাদশাহদিগের সঙ্গে অর্ধেক গঙ্গার জল চলিত। 
জলের পর আহাধ্য-_আটী, ঘ্বৃত, চাউল, মশলা, শর্করা, 
নানাবিধ পক্ষী, চতুষ্পদ--প্রস্তত, অপ্রস্তত, পর, অপক ভক্ষ্য 
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চলিত। তার সঙ্গে সঙ্গে সহম্র সহজ বাবুচি। তৎপশ্চাৎ 
তোষাখানা-_এল্বাস-পোষাকের, জেওরাতের হুড়াহুড়ি 
ছড়াছড়ি । তারপর অগণনীয় অশ্বারোহী মোগল-সেন]। 
এই গেল সেন্ের প্রথম ভাগ। দ্বিতীয় ভাগে বাদশাহ 
খোদ। আগে আগে অসংখ্য উষ্টশ্রেণীর উপর জ্বলস্ত- 
বহ্ছিবাহী, বৃহৎ কটাহসকলে ধুনা, গুগুল, চন্দন, 
মগনাভি প্রভৃতি গন্ধদ্রব্য। সুগন্ধে ক্রোশ ব্যাপিয়া 
পৃথিবী ও অন্তরীক্ষ আমোদিত। তৎপশ্চাৎ বাদশাহী 
খাস্‌ আহদী সেনা, দোষশূন্য রমণীয় অশ্বরাজির উপর 
আরুঢ, ছুই পার্খে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া চলিতেছে । মধ্যে 
বাদশাহ নিজে মণিরত্বকিক্কিণীজালাদি-শোভায় উজ্জ্বল 
উচ্চৈঃশ্রবা তুল্য অস্থের উপর আরূঢ-_শিরোপরি বিখ্যাত 
শ্বেতচ্ছত্র । :.**** তৃতীয়ভাগে পদাতি-সৈন্ত । তৎ্পশ্চাৎ 
দাস-দাসী, মুটে-মজুর, নর্তকী প্রভৃতি বাজে লোক, 
খালি ঘোড়া, তান রাশি রাশি, এবং মোট-ঘাট। 
যেমন ঘোরনাদে গ্রাম প্রদেশ ভাসাইয়--তিমি-মকর- 
আবর্তাদিতে ভয়ঙ্করী বর্ধাবিপ্লাবিতা শোতম্বতী ক্ষুদ্র 
সৈকত ডুবাইতে যায়, তেমনই মহা কোলাহলে, 
মহা বেগে, এই পরিমাণরহিতা, অসংখ্যেয়া 
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বিস্ময়করী মোগলবাহিনী 'রাজসিংহের রাজ্য ডুবাইতে 
চলিল। 
রাজসিংহ 
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রাত্রিটা ভাল নহে; মধ্যে মধ্যে গভীর হুঙ্কারের 
সতিত প্রবল বাঘু বহিতেছে, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, বাতায়ন- 
পথ-লক্ষ্য গিরিশিখরমালায় প্রগাঢ় অন্ধকার--কেবল 
যথায় রাজপুতের শিবির, তথায় বসন্ত-কাননে 
কুহ্থমরাজি তুল্য, সমুত্রে ফেননিচয় তুল্য এবং কামিনী- 
কমনীয় দেহে রত্বরাশির তুল্য, একস্থানে বহুসংখ্যক 
দীপ জলিতেছে--আর সর্বত্র নিঃশব্দ, প্রগাট অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন, কদীচিৎ সিপাহীর হস্তমুক্ত বন্দুকের 
প্রতিধ্বনিতে ভীষণ। কখনও বা মেঘের “অদ্রিগ্রহণ- 
গুরুগঞ্জিত)”-_-কখনও বা একমাত্র কামানের শৃঙ্গে শঙে 
প্রতিধ্বনিত তুমূল কোলাহল । রাজপুরীর অশ্বশালায় 
ভীত অশ্বথের ত্রেষা, রাজপুরীর উদ্যানে ভীত হরিণীর 

কাতরোক্তি । 
রাজসিংহ 
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সান্ধ্যগগনে রক্তিম মেঘমাল। কাঞ্চনবর্ণ ত্যাগ 
করিয়া ক্রমে ক্রমে কষ্ণবর্ণ ধারণ করিল | রজনী-দক্ত 
তিমিরাবরণে গঙ্গার বিশাল হৃদয় অম্পস্টীকুত হইল। 
সভা-মগ্ডলে পরিচারক-হস্ত-জালিত দীপমালার ন্যায়, 
অথবা প্রভাতে উগ্যান-কুন্ুমসমূহের ন্যায় আকাশে 
নক্ষত্রগণ ফুটিতে লাগিল । প্রীয়ান্বকার নদী হৃদয়ে নৈশ 
সমীরণ কিঞ্চিৎ খরতর বেগে বহিতে লাগিল । 
তাহাতে রমণী-হৃদয়ে নায়ক-সংস্পর্শ-জনিত প্রকম্পের 
ন্যায় নদী-ফেনপুঞ্জে শ্বেত পুষ্পমালা গ্রথিত হইতে 
লাগিল। বহুলোকের কোলাহলের ন্যায় বীচি-রব 
উত্থিত হইল। নাবিকেরা নৌকাসকল তীর-লগ্ন করিয়! 

রাত্রির জন্য বিশ্রামের ব্যবস্থা করিতে লাগিল । 
মণালিনী 


২৬০ 


নবীন শরছুদয়। রজনী চক্জ্িকাশালিনী, আকাশ 
নিশ্মল, বিস্তৃতি, নক্ষত্র-খচিত, ক্কচিৎ স্তর-পরম্পরা-বিন্তৃস্ত 
শ্বেতান্ুদমালায় বিভৃষিত। বাতায়ন-পথে অদুরবস্তিনী 


১৫৪ 
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ভাগীরথীও দেখা যাইতেছিল; ভাগীরথী বিশালোরসী, 
বহুদূরবিসপিণী, চন্দ্রকর-প্রতিঘাতে উজ্জল তরঙ্গিনী, 
দুরপ্রাস্তে ধুমময়ী, নববারি-সমাগম-প্রহলাদিনী 1.1 
বাতায়ন-পথে বাফু প্রবেশ করিতেছিল। বায়ু গঙ্গী- 
তরঙ্গে নিক্ষিপ্ত জলকণা-সংস্পর্শে শীতল, নিশা-সমাগমে 
প্রফুল্ল বন্যকুক্বম-সংস্পর্শে স্থগন্ধি। চন্দ্রকর-প্রতিঘাতী 
শ্যামোজ্জল বৃক্ষপত্র বিধৃত করিয়া, নদীতীর-বিরাজিত 
কাশ-কুস্ম আন্দোলিত করিয়া, বায়ু বাতায়ন-পথে 
প্রবেশ করিতেছিল । 

মুণালিনী 


২৬১ 

অতি বিস্তীর্ণ সভামগ্ডপে নবদ্বীপোজ্জলকারী 
রাজাধিরাঁজ গৌড়েশ্বর বিরাঁজ করিতেছেন । উচ্চ শ্বেত- 
প্রন্তরের বেদীর উপরে রত্বপ্রবালবিভূষিত সিংহাসনে, 
রত্বপ্রবালমণ্তিত ছত্রতলে বর্ষীয়ান্‌ রাজা বসিয়া আছেন। 
শিরোপার কনক-কিদ্ধিণী-সংবেষ্টিত বিচিত্র কারুকাধ্্য- 
খচিত শ্তত্র চন্দ্রাতপ শোভা পাইতেছে। এক দিকে 
পৃথগাসনে হোমাবশেষ-বিভূষিত অনিন্দামৃত্তি ত্রাঙ্গণ- 
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মগ্ডলী সভাপপ্ডিতকে পরিবেষ্টন করিয়া বদিয়া আছেন । 
যে আসনে একদিন হলাষুধ উপবেশন করিয়াছিলেন, 
সে আসনে এক্ষণে এক অপরিণামদশশী চাট্রকার অধিষ্ঠান 
করিতেছিল। অন্য দ্রিকে মহামাত্য ধন্মাধিকারকে 
অগ্রবর্তী করিয়া প্রধান রাঁজপুরুষের উপবেশন 
করিয়াছিলেন । মহাসামস্ত, মহাকুমারামাত্য, প্রমাতা, 
উপরিক, দাসাপরাধিক, চৌরোদ্ধরণিক, শৌনক্কিক, 
গৌল্সিকগণ, কাত্রপ, প্রাস্তপালেরা, কোষ্টপালেরা, 
কাগডরিক্য, তদাযুক্তক, বিনিযুক্তক প্রভৃতি সকলে 
উপবেশন করিতেছেন । মহাগ্রতীহার সশস্ত্রে সভার 
অসাবধানতা রক্ষা করিতেছেন । স্তাবকেরা উভয় পার্খে 
শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাড়াইয়া আছে। সর্বজন হইতে 
পথগাসনে, কুশাসনমাত্র গ্রহণ করিয়া পণ্ডিতবর 
মাধবাচাধ্য উপবেশন করিয়া আছেন । 


মুণালিনী 


২৬২ 


শারদীয়া পৃিমার প্রদীপ্ত কৌমুদীতে পুঙ্ধরিণীর 
স্বচ্ছ নীলাম্ব অধিকতর নীলোজ্জল হইয়া প্রভাসিত 


১৯৫৬ 
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হইতেছিল। তদুপরি স্পন্দমন-রহিত কুক্গুমশ্েণী 
অন্ধপ্রস্ষুটিত হইয়া নীলজলে প্রতিবিষ্থিত হইয়াছিল; 
চারিদিকে বৃক্ষমালা নিঃশব্দে পরম্পরাষ্রিষ্ট হইয়া 
আকাশের সীমা নির্দেশ করিতেছিল ; কচি ছুই একটি 
দীর্ঘ শাখা উদ্ধোখিত হইয়া আকাশপটে চিত্রিত 
হইয়া রহিয়াছিল! তলস্থ অন্ধকারপুগ্-মধ্য হইতে 
নবন্ফুট কুস্থম-সৌরভ আসিতেছিল। 


মুণালিনী 


২৬৩ 


গঙ্গার প্রশব্ত হৃদয়, তাহাতে ছোট ছোট ঢেউ-_ 
ছোট ঢেউর উপর রৌদ্রের চিকিমিকি--যত দূর চক্ষু 
যায়, তত দূর জলিতে জলিতে ছুটিয়াছে-_তীরে কুঞ্জের 
মত সাজান বৃক্ষের অনন্ত শ্রেণী; জলে কত রকমের 
কত নৌকা; জলের উপর দাড়ের শব্দ, দাঁড়ি-মাঝির 
শব, জলের উপর কোলাহল; তীরে ঘাটে ঘাটে 
কোলাহল; কত রকমের কত লোক, কত রকমে 
নানকরিতেছে। আবার কোথায় সাদ! মেঘের মত 
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অসীম সৈকতভূমি--তাতে কত প্রকারের পক্ষী কত 
শব্দ করিতেছে । গঙ্গা যথার্থ পুণ্যময়ী । 
ইন্দির। 


২৬৪ 


নৌকাপথে কলিকাতা আসিতে দূর হইতে 
কলিকাতা দেখিয়া বিস্মিত ও ভীত হইলাম। 
অট্রালিকার পর অক্রালিকা, বাড়ীর গায়ে বাড়ী, 
বাড়ীর পিঠে বাড়ী, তার পিঠে বাড়ী, অট্রালিকার 
সমুদ্র-তাহার অস্ত নাই, সংখ্যা নাই, সীমা নাই। 
জাহাজের মাস্লের অরণ্য দেখিয়া জান-বুদধি 
বিপধ্যস্ত হুইয়া গেল। নৌকার অসংখ্য, অনন্ত 
শ্রেণী দেখিয়া মনে হইল, এত নৌকা মানুষে গড়িল 
কি প্রকারে? নিকটে আসিয়া দেখিলাম, তীরবর্তী 
রাজপথে গাড়ী পাস্ধী পিপড়ের সারির মত চলিয়াছে__ 
যাহারা হাঁটিয়া যাইতেছে, তাহাদের সংখ্যার ত 

কথাই নাই। 
ইন্দিরা 
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৬৫ 


নদীর জল অবিরল চল্‌ চল্‌ চলিতেছে-_ছুটিতেছে 
বাতাসে নাচিতেছে-__রৌদ্রে হাসিতেছে__ আবর্তে 
ডাকিতেছে। জল অশান্ত--অনন্ত-_ ক্রীড়াময় । 
কলের ধারে তীরে তীরে, মাঠে মাঠে রাখালের গোর 
চরাইতেছে, কেহ বা বৃক্ষের তলায় বসিয়া গান 
করিতেছে, কেহ বা তামাকু খাইতেছে, কেহ বা 
মারামারি করিতেছে, কেহ কেহ ভূজা খাইতেছে। 
ক্লষকে লাঙ্গল চধিতেছে, গোরু ঠেঙ্গাইতেছে, গোরুকে 
মানুষের অধিক করিয়! গালি দিতেছে । কৃষাণকেও 
কিছু কিছু ভাগ দিতেছে । ঘাটে ঘাটে কৃষকের 
নহিষীরাও কলসী, ছেঁড়া কীথা, পচা মাছুর, রূপার 
তাবিজ, নাক্ছাবি, পিতলের পৈচে, দুই মাসের ময়ল! 
পরিধেয় বন্ব, মসীনিন্দিত গায়ের বর্ণ, রুক্ষকেশ লইয়া 
বিবীজ করিতেছেন। তাহার মধ্যে কোন সুন্দরী 
মাথায় কাদা মাখিয়া মাথা ঘসিতেছেন, কেহ ছেলে 
(ঠেঙ্গাইতেছন, কেহ কোন অন্ধদ্দিষ্টা অব্যক্তনায়ী 
প্রতিবাসিনীর সঙ্গে উদ্দেশে কোন্দল করিতেছেন, 
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কেহ কাষ্ঠে কাপড় আছড়াইতেছেন। কোন 
কোন ভদ্র-গ্রামের ঘাটে কুল-কামিনীরা ঘাট আলে 
করিতেছেন । প্রাীনারা বক্তৃতা করিতেছেন-__ 
মধ্যবয়স্করা শিব-পুজা করিতেছেন-_যুবতীরা ঘোমটা 
দিয়া ডুব দিতেছেন_আর বালক-বালিকারা 
চেঁচাইতেছে, কাদা মাখিতেছে, পূজার ফুল কুড়াইতেছে, 
সাতার দিতেছে, সকলের গায়ে জল দিতেছে, কখন 
কখন ধ্যানে মগ্না মুদ্রিত-নয়না কোন গৃহিণীর সম্মুখস্থ 
কাদার শিব লইয়া পলাইতেছে। ব্রাহ্মণঠাকুরেরা 
নিরীহ ভালমান্গষের মত আপন মনে গঙ্গা-স্তব 
পড়িতেছেন, পুজা করিতেছেন ।-***”আকাশে শাদ। 
মেঘ রৌদ্রতপ্ত হইয়া! ছুটিতেছে, তাহার নীচে 
কৃষ্ণবিন্দুবং পাখী উড়িতেছে, নারিকেল গাছে চিল 
বসিয়া রাজমন্ত্রীর মত চারিদিক দেখিতেছে, কাহার 
কিসে ছে মারিবে। বক ছোটলোক, কাদা ঘাটিয়! 
বেড়াইতেছে । ভাহুক রমিক লোক, ডুব মারিতেছে। 
আর আর পাখী হাক্কা লোক, কেবল উড়িয়া 
বেড়াইতেছে। হাটুরিয়া নৌকা হটর ,হটর করিয়া 
যাইতেছে-_-আপনার প্রয়োজনে | খেয়া নৌকা! গজেন্দর- 
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গমনে যাইতেছে--পরের প্রয়োজনে । বোঝাই নৌকা 
যাইতেছে না-_তাহাদের প্রভুর প্রয়োজন মাত্র । 
| বিষবৃক্ষ 
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পরে একদিন আকাশে মেঘ উঠিল, মেঘ আকাশ 
ঢাকিল, নদীর জল কালো হইল, গাছের মাথা কটা 
হইল, মেঘের কোলে বক উড়িল, নদী নিস্পন্দ হইল । 
বড় কিছু গুরুতর বেগে আসিল। ঝড় 
আগে আসিল। ঝড় ক্ষণেককাল গাছপালার সঙ্গে 
মল্লযুদ্ধ করিয়া সহোদর বৃষ্টিকে ডাকিয়া আনিল! 
তখন ছুই ভাই বড় মাতামাতি আরম্ভ করিল। ভাই 
ৃষ্টি,ভাই ঝড়ের কাধে চড়িয়া উড়িতে লাগিল । ছুই ভাই 
গাছের মাথা ধরিয়া নোওয়ায়, ভাল ভাঙ্গে, লতা ছেঁড়ে। 
ফুল লোফে, নদীর জল উড়ায়, নানা উৎপাত করে। 


_ বিষবৃক্ষ 
২৬৭ 


আকাশে মেঘাড়ম্বর-কারণ রাত্রি প্রদোষকালেই 
ঘনান্ধ তযোময়ী হইল। গ্রাম, গৃহ, প্রাস্তর, পথ, 
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নদী, কিছুই লক্ষ্য হয় না। কেবল বন-বিটগীসকল 
সহল্র সহম্্র খছ্যোতমালা-পরিমণ্ডিত হইয়া হীরক-খচিত 
রুত্রিম বৃক্ষের ন্যায় শোভ1 পাইতেছিল। কেবলমাত্র 
গঞ্জন-বিরত শ্বেত-কষ্ণজাভ মেঘমালার মধ্যে হ্ন্বদীপ্ধি 
সৌদামিনী মধ্যে মধ্যে চমকিতেছিল--ন্্রীলৌকের ক্রোধ 
একেবারে হরীস প্রাপ্ত হয় না। কেবলমাত্র নববারি- 
সমাগম-গ্রফুল্ল ভেকেরা উত্সব করিতেছিল | বিল্লী-রব 
মনোযোগপূর্ধক লক্ষ্য করিলে শুনা যায়, রাবণের চিতার 
হ্যায় অশ্রান্ত রব করিতেছে, কিন্তু বিশেষ মনোযোগ না 
করিলে লক্ষ্য হয় না। শবের মধ্যে বৃক্ষাগ্র হইতে বুক্ষ- 
পত্রের উপর বর্ষাবশিষ্ট বারিবিন্দুর পতন-শব্দ, বুক্ষতলস্থ 
বর্যাজলে পত্র-চ্যুত-জলবিন্দু-পতন-শব্দ, পথিস্থ অনিঃহ্ৃত- 
জলে শুগীলের পদ-সঞ্চারণ-শব্দ, কদাচিৎ বুক্ষারূট পক্ষীর 
আর্ত পক্ষের জলমোচনার্থ পক্ষ-বিধূনন-শব্দ, মধ্যে মধ্যে 
শমিতপ্রায় বায়ুর ক্ষণিক গঞঙ্জন, তৎসঙ্গে বৃক্ষ-পত্র-চ্যুত 
বারিবিন্দু সকলের এককালীন পতন-শব । 
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কুন্দ নগেন্দ্রের বাড়ী দেখিয়া অবাক্‌ হইল । এত 
বড় বাড়ী সে কখনও দেখে নাই। তাহার বাহিরে 
তিন মহল, ভিতরে তিন মহল। এক একটি মহল, এক 
একটি বৃহৎ পুরী । প্রথমে, যে সদর মহল, তাহাতে এক 
লোহার ফটক দিয় প্রবেশ করিতে হয়, তাহার 
চতুষ্পার্খ্বে বিচিত্র উচ্চ লোহার রেইল। ফটক দিয়া 
তৃণশূন্ত, প্রশস্ত, রক্তবর্ণ, স্থনিম্মিত পথে যাইতে হয়। 
পথের দুই পার্খে গো-গণের মনোরঞ্জন, কোমল নবতৃণ- 
বিশিষ্ট ছুই খণ্ড ভূমি । তাহাতে মধ্যে মধ্যে মগ্ডলাকারে 
রোপিত, সকুস্থম পুষ্পবৃক্ষদকল বিচিত্র পুষ্প-পল্পবে 
শোভা পাইতেছে। সম্মুখে বড় উচ্চ দেড় তলা বৈঠক- 
থানা । অতি প্রশস্ত সোপানারোহণ করিয়া তাহাতে 
উঠিতে হয়। তাহার বারেওীয় বড় বড় মোটা ফ্ল্টেড, 
থাম; হম্ম্যতল মন্মর-প্রস্তরাবৃত। আলিশার উপরে, 
মধাস্থলে এক মুন্ময় বিশাল সিংহ জটা লঙ্ঘিত করিয়া, 
লোল জিহবা বাহির করিয়াছে । এইটি নগেন্দ্রে 
বৈঠকখানা। তৃণপুষ্পময় ভূমিখগুদয়ের পারছে, অর্থাৎ 
বামে ও দক্ষিণে দুই সারি একতলা কোঠা; এক 
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সারিতে দপ্তরখানা ও কাছারী, আর এক সারিতে 
তোষাখানা এবং ভূত্যবর্গের বাসস্থান। ফটকের দুই 
পার্থখে দ্বাররক্ষকদিগের থাকিবার ঘর। এই প্রথম 
মহলের নাম “কাছারী-বাড়ী।” ইহার পার্থে “পুজার 
বাড়ী।” পৃজার বাড়ীতে রীতিমত বড় পূজার দালান । 
আর তিন পার্খে প্রথামত দোতলা! চক বা চত্বর। 
মধ্যে বড় উঠান। এ মহলে কেহ বাস করে না। 
দুর্গোৎসবের সময়ে বড় ধূমধাম হয়, কিন্তু এই উঠানে 
টালির পাশ দিয়া ঘাস গজাইতেছে । দালান, দরদালান, 
পায়রায় পূরিয় উঠিয়াছে, কুঠারিসকল আসবাবে ভরা, 
চাবি বন্ধ। তাহার পাশে ঠাকুরবাড়ী | সেখানে বিচিত্র 
দেবমন্দির, জন্দর প্রস্তরবিশিষ্ট “নাটমন্দির” । তিন 
পাশে দেবতাদিগের পাকশালা, পুজারীদিগের 
থাকিবার ঘর এবং অতিথিশালা। সে মহলে 
লোকের অভাব নাই। গলায় মালা, চন্দন-তিলক- 
বিশিষ্ট পৃজারীর দল, পাঁচকের দল; কেহ ফুলের 
সাজি লইয়া আসিতেছে, কেহ ঠাকুর আ্লান করাইতেছে, 
কেহ ঘণ্টা নাঁড়িতেছে, কেহ বকাবকি করিতেছে, কেহ 
চন্দন ঘসিতেছে, কেহ পাক করিতেছে । দাস-দাসীর। 
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কেহ জলের ভার আনিতেছে, কেহ ঘর ধুইতেছে, কেহ 
চাল ধুইয়া আনিতেছে, কেহ ব্রাহ্মণদিগের সঙ্গে কলহ 
করিতেছে । অতিথিশালায় কোথাও ভন্মমাখা সন্ন্যাপী- 
ঠাকুর জটা এলাইয়া, চিৎ হইয়া শুইয়া আছেন । 
কোথাও উদ্ধবানু এক ভাত উচ্চ করিয়া দত্ত-বাড়ীর দাসী- 
মহলে ওষধ বিতরণ করিতেছেন । কোথাও শ্বেতশ্মশ্র- 
বিশিষ্ট গৈরিকবসনধারী ব্রহ্মচারী রুদ্রাক্ষমাল! দোলাইয়া, 
নাগরী অক্ষরে হাতে লেখা ভগবদ্গীতা পাঠ করিতে- 
ছেন। কোথাও কোন উদরপরায়ণ “সাধু” ঘি-ময়দার 
পরিমাণ লইয়! গণ্ডগোল বাধাইতেছে। কোথাও 
বৈরাগীর দল শুফকণ্ঠে তুলসীর মালা তআটিয়া, কপাল 
জুড়িয়া তিলক করিয়া মুদঙ্গ বাজাইতেছে, মাথায় 
আর্কফলা নড়িতেছে এবং নাসিকা দোলাইয়! “কথা 
কইতে যে পেলেম না-_দাদা বলাই সঙ্গে ছিল--কথা! 
কইতে যে” বলিয়া কীর্তন করিতেছে । কোথাও 
ইবঞ্ণবীর। বৈরাগী-রঞ্জন রসকলি কাটিয়া, খঞ্জনীর তালে 
“মধো। কানের” কি “গোবিন্দ অধিকারী”গর গীত 
গায়িতিছে। কোথাও কিশোরবয়স্কা নবীন! টৈষ্ণবী 
প্রাচীনার সঙ্গে গায়িতেছে, কোথাও অর্ধবয়সী বুড়া 
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বৈরাগীর সঙ্গে গলা মিলাইতেছে । নাটমন্দিরের মাঝ- 
খানে পাড়ার নিষ্্্া ছেলের! লড়াই, ঝগড়াঁ, মারামারি 
করিতেছে এবং পরম্পর মাঁতাপিতার উদ্দেশে নানা 
প্রকার স্থসভ্য গালাগালি করিতেছে । এই তিন মহল 
সদর । এই তিন মহলের পশ্চাতে তিন মহল অন্দর | 
কাছারী-বাড়ীর পশ্চাতে যে অন্দরমহল, তাহা 
নগেন্ছের নিজ ব্যবহাধ্য ; তন্মধ্যে কেবল তিনি, তাহার 
ভাধ্যা ও তাহাদের নিজ পরিচধ্যায় নিযুক্ত দাসীরা 
থাকিত এবং তাহাদের নিজ-ব্যবহাধ্য দ্রব্-সামাগী 
থাকিত! এই মহল নৃতন,-*...এবং তাহার 
নিশ্মাণ অতি পরিপাটী। তাহার পাশে পূজার 
বাড়ীর পশ্চাতে সাবেক অন্দর। তাহা পুরাতন, 
কুনিশ্মিত; ঘরসকল অনুচ্চ, ক্ষুদ্র এবং অপরিষ্কত। 
এই পুরী বহুসখ্যক আতস্ম্ীয়-কুটুম্ব-কন্তা, মাসী, 
মাসীত ভগিনী, পিসী, পিসীত ভগিনী, বিধবা! 
মাসী, সধবা ভাগিনেয়ী, পিসীত ভাইয়ের স্ত্রী, মাসীত 
ভাইয়ের মেয়ে ইত্যাদি নানাবিধ কুটুম্বিনীতে কাক- 
সমাকুল বটবৃক্ষের ন্যায় রাত্রি-দিবা কলকল করিত ; এবং 
অন্তক্ষণ নানাপ্রকার চীৎকার, হাশ্য-পরিহাস, কলহ, 
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কুতর্ক, গল্প, পরনিন্দা, বালকের হুড়াহুড়ি, বালিকার 
রোদন, “জল আন্‌”, “কাপড় দে”, “ভাত রাঁধলে না”, 
“ছেলে খায় নাই”, “ছুধ কই" ইত্যাদি শবে সংক্ষুব্ধ 
সাগরবৎ শব্িত হইত । তাহার পাশে ঠাকুর-বাড়ীর 
পশ্চাতে রন্ধনশাল। | সেখানে আরও জাক । কোথাও 
কোন পাচিকা ভাতের হাঁড়িতে জ্বাল দিয়! প1 গোট 
করিয়া, প্রতিবাসিনীর সঙ্গে তাহার ছেলের বিবাহের 
ঘটার গল্প করিতেছেন । কোন পাচিকা বা কাচা 
কাঠে ফু দিতে দিতে ধু'য়ায় বিগলিতা শ্রলোচন] হইয়া, 
বাড়ীর গোমস্তার নিন্দা করিতেছেন, এবং সে ঘে টাকা 
চুরি করিবার মানসেই ভিজা কাঠ কাটাইয়াছে, তদ্দিষয়ে 
বহুবিধ প্রমাণ প্রয়োগ করিতেছেন । কোন সুন্দরী 
তপ্ত তৈলে মাছ দিয়া, চক্ষু মুদিয়া, দশনাঁবলী বিকট 
করিয়া, মুখভঙ্গী করিয়া আছেন; কেন না, তপ্ত তৈল 
ছিট্কাইয়া তাহার গায়ে লাগিয়াছে ; কেহ বাঁক্সানকালে 
বনু তৈলাক্ত অসংযমিত কেশরাশি চড়ার আকারে সীমস্ত- 
দেশে বীধিয়া ডালে কাঠি দিতেছেন--ষেন রাখাল পাঁচনী- 
হত্তে গরু ঠেঙ্গাইতেছে। কোথাও বা বড় বটি 
পাঁতিয়৷ বামী, ক্ষেমী, গোপালের মা, নেপালের মা, লাউ, 
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কুমড়া, বার্তাকু, পটোল, শাক কুটিতেছে । তাতে ঘম্‌ ঘপ, 
কচ্‌ কচ, শব্দ হইতেছে; মুখে পাড়ার নিন্দা, মুনিবের 
নিন্দা, পরম্পরকে গালাগালি করিতেছে, এবং গোলাপী 
অল্প বয়সে বিধবা হইল, চাদীর স্বামী বড় মাতাল, 
কৈলাপীর জামায়ের বড় চাকরী হইয়াছে--সে দারোগার 
মুহুরী, গোপাল উড়ের যাত্রার মত পৃথিবীতে এমন 
আর কিছুই নাই, পার্ধতীর ছেলের মত ছুষ্ট 
ছেলে বিশ্ব-বাঙ্গালায় নাই, ইংরেজেরা নাকি 
রাবণের বংশ, ভগীরথ গঙ্গা এনেছেন, -- *, এইরূপ 
নানা বিষয়ের সমালোচনা হইতেছে । কোন 
রুষ্ণবণা স্থুলাজী, প্রাঙ্গণে এক মহাস্ত্পী বটি 
ছাইয়ের উপর সংস্থাপিত করিয়! মংস্তজাতির সদ্য 
প্রাণসংহার করিতেছেন, চিলের! বিপুলাঙ্গীব শরীর- 
গৌরব এবং হস্ত-লাঘব দেখিয়া ভয়ে আগু হইতেছে না; 
কিন্তু ছুই একবার ছো মারিতেও ছাড়িতেছে না। 
কোন পক্ককেশ! জল আনিতেছে, কোন ভীমদ্শন। 
বাটন বাটিতেছে। কোথাও ক! ভাগার-মধ্যে দাসী, 
পাচিকা এবং ভাগ্ডারের রক্ষাকারিণী এই তিন জনে 
তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত। ভাপগ্ারকক্রী তর্ক করিতেছেন 


১৬৮ 


বর্ণন! 


ফে, যে স্বত দিয়াছি, তাহাই ন্যাষ্য খরচ--পাচিকা তর্ক 
করিতেছে যে, ন্যাষ্য খরচে কুলাইবে কি প্রকারে? 
দাসী তর্ক করিতেছে যে, যদি ভাগ্ডারের চাবি খোল। 
থাকে, তাহ! হইলে আমরা কোনরূপে কুলাইয়া দিতে 
পারি। ভাতের উমেদারীতে অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে, 
কাঙ্গালী, কুকুর বসিয়া আছে। বিড়াঁলেরা উমেদারী 
করে না--তাহার1 অবকাশমতে “দোষভাবে পরগূৃহে 
প্রবেশ” করত বিন! অন্গমত্তিতেই খাছ্য লইয়। 
মাইতেছে। কোথাও অনধিকার-প্রবিষ্টা কোন গাভী 
লাউয়ের খোল! বেগুনের ও পটলের বোটা! এবং কলার 
পাত অমৃতবোধে চক্ষু বুজিয়া চর্বণ করিতেছে । এই 
তিন মল অন্দরমহলের পর পুষ্পোগ্যান। পুষ্পোগ্যান- 
পরে নীল মেঘখগুতুল্য প্রশস্ত দীঘিকাঁ। দীঘিকা 
প্রাচীর-বেষ্টিত। ভিতর-বাটার তিন মহল ও পুণ্পো- 
দ্যানের মধ্যে খিড়কীর পথ । তাহার ছুই মুখে ছুই দ্বার । 
সেই দুই খিড়কী। এঁ পথ দিয়া অন্দরের তিন মৃহলেই 
প্রবেশ কর! যায়। বাটার বাহিরে আন্তাবল, হাতীশালা, 
কুকুরের ঘর, গোশালা, চিডিয়াখানা ইত্যাদি স্থান ছিল। 

বিষবুক্ষ 


৮ 
€ 
০) 


বঙ্কিম-পরিচয়ু 


২৬৯ 


রাত্রি অনেক হইল । ধরণী মসীময়ী-_-আকাশেব 
মুখে কৃষ্ণাবগুঠন। বৃক্ষগণের শিরোমালা কেবল 
গাঢতর অন্ধকারে স্ত,পন্বপ লক্ষিত হইতেছে । 
সেই বৃক্ষ-শিরোমালার বিচ্ছেদে মাত্র পথের রেখ' 
অন্তভৃত হইতেছে । বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছে। 
এক একবার বিদ্বাৎ হইতেছে_-সে আলোর অপেক্ষা 
আধার ভাল। অন্ধকারে ক্ষণিক বিছ্যু্দালোকে স্ব্টি 
যেমন ভীষণ দেখায়, অন্ধকারে তত নয়: 





বিষবুক্ষ 


২৭০ 

ভুবনঙ্থন্দরী বারাঁণসি! কোন্‌ সুখীজন এমন 
শারদরাত্রে তৃপ্তলোচনে তোমাকে পশ্চাৎ করিয়া 
আসিতে পারে? নিশা চন্দ্রহীনা; আকাশে সহস্র 
সহ নক্ষত্র জলিতেছে__গঙ্গাহৃদয়ে তরণীর উপর 
ঈাঁড়াইয়া যে দিকে চাও, সেই দিকে আকাশে নক্ষত্র 
অনস্ত তেজে অনন্ত কাল হইতে জলিতেছে--অবিরত 
জলিতেছে, বিরাম নাই । ভূতলে দ্বিতীয় আকাশ !__ 


১৭০ 


বর্ণন! 


নীলাঞ্রবত স্থির নীল তরঙ্গিণী-হাদয় ; তীরে, সোপানে 
এবং অনন্ত পর্বতশ্রেণীবৎ অট্টালিকায়, সহস্র আলোক 
জলিতেছে ৷ প্রাসাদ পরে প্রাসাদ, তৎপরে প্রাসাদ, 
এইবূপ আলোকরাজি-শোভিত অনন্ত 'প্রাসাদশ্রেণী। 
আবার সমুদয় সেই স্থচ্ছ নদী-নীরে প্রতিবিদ্বিত__ 

আকাশ, নগর, নদী--সকলই জ্যাতিবিবিন্দুময় | 
বিষবৃক্ষ 

২৭১ 

বারুণী পু্ধরিণী লইয়া! আমি বড় গোলে পড়িলাম- 
আমি তাহা বর্ণনা করিয়া উঠিতে পারিতেছি না। 
পুক্ষরিণীটি অতি বৃহং--শীল কাচের আয়না মৃত ঘাসের 
ফ্রেমে ত্বাটা পড়িয়া আছে । সেই ঘাসের ফ্রেমের পরে 
আর একখানা ফ্রেম_বাগানের ফ্রেম-_পুফরিণীর 
চারিপাশে বাবুদের বাগান--উদ্চান-বৃক্ষের এবং উদ্যান- 
প্রাচীরের বিরাম নাই । সেই ফ্রেমখানা বড় জখকাল-_. 
লাল, কালা, সবুজ, গোলাপী, সাদা, জরদ, নানা বর্ণ ফুলে 
মিনে করা--নানা ফলের পাতর বসান। মাঝে মাঝে 
সাদা বৈঠকখান। বাড়ীগুলা' এক একখানা বড় বড় 


১৭১ 


বহ্কিম-পরিচয় 


হীরার মত অস্ঞগামী সুয্যের কিরণে জলিতেছিল। 
আর মাথার উপর আকাশ- সেও সেই বাগান-ফ্রেমে 
তআটা, সেও একখানা নীল আয়না । আর সেই নীল 
আকাশ, আর সেই বাগানের ফ্রেম, আর সেই ঘাসের 
ফ্রেম, ফুল, ফল, গাছ, বাড়ী, সব সেই নীল জলের দর্পণে 
প্রতিবিশ্থিত হইতেছিল । 


কুষ্ণকাস্তেব উইল 


২৭২. 


ভিরণুয়ী-.....অনিমেষলোচনে সম্মুখবন্তী সাগর-তরঙ্গে 
স্থয্য -কিরণের ক্রীড়া! দেখিতে লাগিলেন । প্রাতঃকাল, মৃদু 
পবন বহিতেছে-_মুদু পবনোখিত অতুঙ্গতরঙ্গে বালারুণ- 
বশ্মি আরোহণ করিয়া কাপিতেছে--সাগর-জলে তাহার 
অনস্ত উজ্জ্বল রেখ! প্রসারিত হইয়াছে---্যামাঙ্গীর অঙ্গে 
রজতালম্কারবৎ ফেননিচয় শোভিতেছে, তীরে জলচর 
পক্ষিকুল শ্বেত রেখা সাজাইয়া বেড়াইতেছে । 


যুগলাঙ্গুরীয় 


বর্ণনা 


২৭৩ 


ছুর্গের ষে ভাগে ছুর্গমূল বিধৌত করিয়া আমোদর 
নাদী কল কল রবে প্রবহণ করে, সেই অংশে এক কক্ষ- 
বাতায়নে বসিয়া তিলোত্তমা নদী-জলাবর্ত নিরীক্ষণ 
করিতেছিলেন। সায়াহ্ুকাল উপস্থিত, পশ্চিম-গগনে 
অস্তাচলগত দিনমণির ম্লান কিরণে যে সকল মেঘ কাঞ্চন- 
কান্তি ধারণ করিয়াছিল, তৎ্সহিত নীলাম্বর-প্রতিবিশ্ব 
শ্নোতম্বতী-জলমধ্যে কম্পিত হইতেছিল ; নদীপারস্থিত 
উচ্চ অষ্টালিকা এবং দীর্ঘ তরুবরপকল বিমলাকাশপটে 
চিত্রবৎ দেখাইতেছিল; ছুর্গ-মধো মযুর-সারসাঁদি কলনাদী 
পক্ষিগণ প্রফুল্লচিত্তে রব করিতেছিল ; কোথাও রজনীর 
উদয়ে নীড়ান্বেষণে বাস্ত বিহঙ্গম নীলান্বর-তলে বিন! শবে 
উড়িতেছিল ; আম্রকানন দেখাইয়া আমোদর স্পর্শ- 
শীতল নৈদাঁঘ বায়ু তিলোত্তমার অলককুম্তল অথবা! 
অংসাবঢ চাকরুবাস কম্পিত করিতেছিল। 
ছর্গেশনন্দিনী 


১৭৩ 


বশিঘট৭ জীবন, কর্ম ও মমকালীন ঘটনাবলী 


বন্ধিমচন্দ্রের জন্ম-_২৭ জুন, ১৮৩৮ (১১ আবাঢ, ১২৪৫ ) 
মৃতুু-_-৪ এপ্রিল, ১৮৭৪ ( ২৬ চৈত্র, ১৩০০) 
জীবন-কাল -_৫৫ বৎসর ৯ মাস ১৪ দ্রিন 


জীবন অধ্য।য় --(১) ১৮৩৮-১৮৫৮ 
(২) ১৮৫৮-১৮৭৬ 
(৩) ১৮৭৬-১৮৪৯৪ 


প্রথম অধ্যায়__শিক্ষা, বাল্য-রচনা, বিবাহ ও চাকরী- 
গ্রহণ 
দ্বিতীয় অধ্যায়-_পত্ী-বিয়োগ, দ্বিতীয় দার-পরিগ্রহ, 


সাহিত্য-সাধনা, গাতার মৃত্যু ও 
“বঙ্গদর্শন+-প্রকাশ 

তৃতীয় অধ্যায়--বঙ্গদর্শনের বিদায়-গ্রহণ পিতৃ-বিয়োগ, 
প্রচারে” ও 'িবজীবনে” ধর্্মালোচনা 
এবং কর্ম হইতে অবসর-গ্রহণ 


বঙ্কিম-পরিচয় 


জীবনের ঘটনাবলী 


সমকালীন ঘটনাবলী 
১৮৩১ 
“সংবাদ প্রভাকর' পত্রের প্রথম 
প্রকাশ 
ডিরোজিও সাহেবের মৃত্যু 
১৮৩৩ 
রামকৃষ্ণ পরমহংমের জন্ম 
রামমোহন রায়ের মৃতু 
ডাঃ মহেম্্রলাল সরকারের জন্ম 
১৮৩৪ 
উইলিয়ম কেরীর মৃত 
১৮৩৫ 
মেডিক্যাল কলেজের প্রতিষ্ঠা 
ইংরেজি ভাষার সাহায্যে উচ্চ 
শিক্ষার প্রবর্তন 
স্তর চালস্‌ মেটুকাফ-কর্তৃক 
মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা -প্রদান 
বিহারীলাল চক্রবত্তীর জন্ম 
১৮৩৬ 
'কলিকাত! পাবলিক লাইব্রেরির 
প্রতিষ্ঠা 


জীবনের ঘটনাবলী 


১৮৩৮ 


বস্কিমচন্দ্রেব জন্ম 


ঠা 


জীবন, কম্ম ও সমকালীন ঘটনাবলী 


সমকালীন ঘটনাবলী 
১৮৩৭ 
ইংলগ্ডের সিংহাসনে ভিক্টোরিয়ার 
অধিরোহণ 
'ব্রিটিশ ইও্ডয়ান সোসাইটি”স্বাপন 


১৮৩৮ 
বাঙ্গালর আইন-আদালতে ফাসী 
ভাষার পরিবর্তে বঙ্গভ।ষার 
প্রচলন 
হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম 
কেশবচন্দ্র সেনের জন্ম 
কৃষ্ণদাস পালের জন্ম 
সরেক্্রনাথ মজুমদারের জন্ম (কবি) 


১৮৩৯ 


রামনিধি গুপ্তের মৃত্য 

শঙ্তুচন্্র মুখোপাধ্যায়ের জন্ম 

গৌরীশক্কর ভট্টাচাধ্ের 'সংবাদ- 
ভান্করে'র প্রকাশ 


১৮৪৬ 


কাঁলীপ্রসন্্ন সিংহের জন্ম 


বঙ্কিম-পরিচয় 


জীবনের ঘটনাবলী 


হাতে-খড়ি 


১৮৪৪ 


মেদিনীপুরের ইংরেঙি স্কুলে ভত্তি 


সমকালীন ঘটনাবলী 


১৮৪২ 
শিক্ষা কৌন্সিল-স্থাপন 
ডেভিড হেয়ারের সৃত্যু 

১৮৪৩ 
তত্ববোধিনী পত্রিকাঁ"র প্রকাশ 
মধূশুদন দত্তের খ্রীষ্ট ধর্ম-গ্রহণ 

১৮৪৪ 
গিরিশচন্দ্র ঘোষের জন্ম 
রামকমল সেনের মৃত্যু 


১৮৪৫ 


রামদাস সেনের জন্ম 


১৮৪৬ 
অক্ষয়চন্ত্র সরকারের জন্ম 
নবীনচন্জ্র সেনের জন্ম 
ননিহ্যর্মানুরঞ্জিকা? পাক্ষিক পত্রের 
প্রকাশ 


১৮৪৭ 
বিদ্যাসাগর-রচিত 'বেতাঁল পঞ্চ- 
বিংশতি'র প্রকাশ 


জীবন, কণ্ম ও সমকালীন ঘটনাবলী 


জীবনের ঘটনাবলী সমকালীন ঘটনাবলী 


১৮৪৮ 


ভবানীচরণ বন্য্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু 


সুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম 
রমেশচন্ত্র দত্তের জন্ম 
১৮৪৪ ১৮৪৯ 
বিবাহ বেধূন বিদ্যালয়-স্থাপন 
ুগ্ললি কলেজে পাঠরস্ত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম 


১৮৫১ 
রাজেন্লাল মিত্র-সম্পাদিত 
“বিবিধার্থ সংগ্রহে'র প্রকাশ 
অক্ষয়কুমার দত্তের 'চারুপাঠ, (১ 
ভাগ) প্রকাশিত হয় 
ব্রিটিশ ইন্ডিক্নান এসোশিয়েশনে'র 


প্রতিষ্ঠ 
১৮৫২ ১৮৫২ 
সংবাদ প্র্ভাকরেঃ প্রথম পগ্যের নীলমণি বসাকের 'নবনারী'র 
প্রকাশ প্রকাশ 
১৮৫৩ ১৮৫৩ 


সংস্কৃত সাহিত্য-অধ্যয়নে আত্ম হরপ্রসাদ শাস্ত্ীর জন্ম 
নিয়োগ 


বঙ্কিম-পরিচয় 


ভীবনের ঘটনাবলী 
১৮৫৩ 
'ললিত--পুরাকালিফ গল্প-তগ। 
মানস” লিখিত হইল 
১৮৫৪ 
জুনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষায় প্রথম 
স্থান অধিকার 


১৮৫৬ 
“ললিতা পুরাক।লিক গল্প তথ 


মানস নামে পদ্য-পুস্তকের 
প্রকাশ 

মিনিয়র স্বলার শিপ পরীক্ষায় প্রথম 
স্থান অধিকার 


সমকালীন ঘটন।বলী 


১৮৫৪ 
রামনারায়ণের 'কুলীন কুল-সন্গুঙ্গ- 
নাটকে'র প্রকাশ 
তারাশঙ্করের “কাদন্বব'র প্রকাশ 
“মাসিক পত্রিক।'ব প্রকাশ 


১৮৫৫ 
বিচ্যানাগ্ররের 'শকুন্তল?' ও “বিধবা 


বিবাহ-বিষয়ক প্রস্তাবের 
প্রকাশ 
প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রতিষ্ঠা 
সাঁওতাল-বিদ্রোহ 


দক্ষিণেশ্বরে 'কালীবাড়ী”স্বাপন। 
১৮৫ 
বিধবণ-বিবাহ-বিষয়ক আইন বিধি- 
বদ্ধ হয় 
'এডুকেশন গেজেটে'র প্রকাশ 


জীবন, কশ্খ্ব ও সমকালীন ঘটনাবলী 


জীবনের ঘটনাবলী 
১৮৫৭ 
এন্ট.স্‌ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে 


উত্তীর্ণ 


১৮৫৮ 
বি. এ, পরীক্ষায় সাফল্য 


ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটের পদে নিয়োগ 
-_-( প্রথম কর্মস্থল যশোহর ) 

€0170121) 71910, নামক পত্রে 
€২.00001)9105 ৬/16) নামে 


ইংরেজি উপন্থাসের অ্রম- 
প্রক।শ 


১৮৫৭ 


স্্রী-বিয়োগ 


সমকালীন ঘটনাবলী 
১৮৫৭ 
কলিকাতী-বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা 


সিপাহি-বিদ্রোহ 

অগষ্ট কোম্তের মৃতু 

দাশরথি রায়ের মৃতু 

প্াারীটাদের 'আলালের ঘরের 
দুলালে'র পুস্তকাকারে প্রকাশ 


ভূদেবে 'এতিহাসিক উপষ্ঠাস!- 
প্রকাশ 
১৮৫৮ 


দ্বারিকানাথ বিছ্যাতৃষণের “সোম- 
প্রকাশ' পত্রের প্রকাশ 


রঙ্গললালের 'পদ্মিনী উপাখ্যানে"র 


প্রকাশ 
মধুশুদনের 'শশ্মিষ্ঠ! নাটকের প্রকাশ 
মহারাণীর ঘোষণা-পত্র 
ইপ্ডিয়! কৌল্সিল'-স্থাপন 


১৮৫৭ 
ঈশ্বরচন্জ গুপ্তের মৃত্যু 


মধুদ্দনের “একেই কি বলে 
সভ্যত"' নামে প্রথম বাঙ্গাল 
প্রহসনের প্রকশ 


বহ্কিম-পরিচয় 


জীবনের ঘটনাবলী 
১৮৬৩ 


দ্বিতীয় দার-পরিগ্রহ 


সমকালীন ঘটনাবলী 
১৮৬৩ 
মধুন্দনের 'তিলোত্বমা সম্ভব- 
কাব্য/-প্রকাশ 
দীনবন্ধুর 'নীলদর্পণ, নাটকের প্রকাশ 
১৮৬১ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্ম 
মধুশ্দনের “মেঘনাদ বধ কাব্য 
প্রকাশ 
হেমচন্দ্রের “চিন্ত1ত রঙ্গিণী'র প্রকাশ 
হরিশ্চন্ত্র মুখে।পাধায়ের মৃত্যু 
কলিকাতায় হাইকোর্ট-স্থ।'পন 


১৮৬২ 
স্বামী বিবেকানন্দের জন্ম 


কালীপ্রসন্ন সিংহের ুতোম 
পর্যাচার নক্সা'র প্রক।শ 

বিগ্যামাগরের সীতার বনবাস+- 
প্রকাশ 

গোগীনাথ ঘোষের “বিজয়-বল্পভ। 
উপস্তাসের প্রকাশ 

কৃঙঃ$কমল ভ্টীচার্ষোর 'বিচিত্রবীর্ঘঃ- 
প্রকাশ 


জীবন, কম্ম ও সমকালীন ঘটনাবলী 


জীবনের ঘটনাবলী সমকালীন ঘটনাবলী 
১৮৬৩ 
রাজেজ্লাল মিত্র-সম্পাদিত “রহস্য- 
সন্দর্ভ' মাসিক পত্রের প্রকাশ 
দ্বীনবন্ধুর “নবীন তপন্থিনী'র প্রকাশ 
“বঙ্গীয় মাদক নিবারণী সভা'র 
প্রতিষ্ঠ। 
১৮৬৪ 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের জন্ম 


১৮৬৫ 
“ুর্গেশনন্দিনী!র প্রকাশ 
১৮৬৬ 
দীনবন্ধু-রচিত “সধবার একাদশী'র 
প্রকাশ 
১৮৬৭ ১৮৬৭ 
“কগালকুগল”র প্রকাশ 'অবোধ বন্ধু, পত্রের প্রকাশ 
কলিকাতায় “হিন্ুু মেলা'র 
শন 
১৮৬৮ ূ্‌ 
রামগোপাল ঘোষের স্ৃত্যু 
বঙ্গাধিপ পরাজয়ের প্রকাশ 


বস্কিম-পবিচয় 


জীবনের ঘটনাবলী 
১৮৬৪ 
বি. এল. পরীক্ষায় সাফল্য 
'মুণালিনী'র প্রকাশ 
েথুন সৌসাইটি'র অধিবেশনে 
“হিন্দুর পুজোৎসবের উৎপত্তি- 
কথা, সম্বন্ধে ইংরেজি ভাথায় 
প্রবন্ষ-পাঠ 
১৮৭০ 
মাতৃ-বিয়গ 
“বেঙ্গল সোগ্তাল্‌ সায়ান্স এসো- 
শিয়েশনে বাঙ্গালার জন- 
সাধারণের সাহিত্য বিষয়ক 
ইংরেজি প্রবন্ধ-পাঠ 


১৮৭২৭ ৩ 
বঙ্গদর্শন'-প্রকাশ 


এই বর্ষের 'বঙ্গনর্শনে তাহার 
“বিষধৃক্ষ' ও “ইন্দিরা, 


সমকালীন ঘটনাবলী 


১৮৬৭ 


ভারতবর্ষায় ব্রাক্মনমাজের প্রতিষ্ঠা 


১৮৭৩ 
কালীপ্রনন্ন সিংহের মৃত্যু 
চিত্তরঞ্জন দাশের জন্ম 
হরিশ মিত্রের 'মিত্রপ্রকাশ' মানিক 
পত্রের প্রকাশ 
রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের 'রাছবালা? 
ন[মে উপগ্য।সের প্রকাশ 


১৮৭১ 
নবীনচন্ত্রেরে “অবকাশ রঞ্রিনী'- 
প্রকীশ 
১৮৭২ 
সাধারণ বঙ্গ নাট্যশালার প্রতিষ্ঠ। 
দীনবন্ধুর “জামাই বারিক'- 
প্রকাশ 


ঞ 


জীবন, কম্ম ও সমকালীন ঘটনাবলী 


জীবনের ঘটনাবলী 
১৮৭২-৭৩ 
প্রকাশিত হয়। ইহ! ছাডা। 
তাহার 'লে।করহস্), £বিজ্ঞান- 
রহস্ত”, 'সাংখ্যদর্শন” "বিবিধ 


সম।লোচন। প্রভৃতি গ্রস্থেণ 
অনেকগুলি প্রবন্ধ ইহাতে 
লিখিত হয় 

খানও 


বিষবৃক্ষ' ও 'ইন্দিরা"র পুস্তকাকারে 
প্রকাশ 

সাধারণী'তে 'জাতিবৈর, নামে 
প্রবন্ধের প্রকাশ 


১৮৭৩-৭৪ 
দ্বিতীয় বর্ষের 'বঙ্গদর্শনে (১২৮০ 
সালের ) 'যুগলামুরীয়' সম্পূর্ণ 
প্রকাশিত হয়, এবং চন্ত্রশেখর 
'কমলাকান্তের দপ্তর ও 


ট 


সমকালীন ঘটনাৰলী 


১৮৭ ও 

মধুহদন দত্তের মৃত্যু 

দীনবন্ধু মিত্রের মৃত্যু 

জন্‌ ইয়ার্ট মিলের মৃতু! 

অক্ষয়চন্দ্রেন “সাধারণী, সাপ্তাহিক 
পত্রিকার প্রকাশ 

রামগতি ম্যায়রত্নের 'বাঙ্গল। ভাষা 
ও বাঙ্গল। দাহিত্যা-বিষয়ক 
প্রস্ত/ব-প্রকীশ 


বস্থিম-পরিচয় 


জীবনের ঘটনাবলী 


১৮৭৩-৭৪ 


'স।ম্ লিখিতে আরম্ভ করেন 


১৮৭৪ 
“যুগলাঙগুরীয় ও “লোক-রহস্ত 
গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় 


'ত্রমর? পত্রে “ছুর্গাপূজণ প্রবন্ধ- 
প্রকাশ 


১৮৭৪-৭৫ 
তৃতীয় বর্ষের “বঙ্গদর্শন, ( ১২৮১ 
সালের) চচন্ত্রশেখর'-রচন। 


ঠ 


সমকালীন ঘটনাবলী 


১৮৭৪ 
ভ্রমর মানিক পত্রের প্রকাশ 
সপ্্ীবচন্ত্রের 'কমালণ ইহাতে 
বাহির হইতে থাকে 
কালীপ্রসন্ন ঘোষের 
পত্রের প্রকাশ 
যোগেন্্রনাথ বিচ্যাডৃষণ-সম্পাঁিত 
“আর্যদর্শন'-প্রকাশ 
তারকনাথ গঙ্গোপাধা।য়ের “ম্বণ- 
লত! গ্রস্থকারে প্রকাশিত হয় 
ইন্্রনাথ বন্দ্যোপাধায়-রচিত 
“কল্পতরু'র প্রকাশ 
রাজনারায়ণ অ্রহ্বর “সেকাল আর 
একাল, গ্রন্থের প্রকাশ 


“বান্ধাব' 


জীবন, কন্ম ও সমকালীন ঘটনাবলী 


জীবনের ঘটনাবলী সমকালীন ঘটনাবলী 
১৮৭৪-৭৫ 
সমাপ্ত করেন এবং “রজনী, 


লিখিতে আরম্ত করেন 


১৮৭৫ ১৮৭৫ 
'চন্ত্রশেখর' ও  “বিজ্ঞান-রহচ্ঠ হেমচন্্রের বৃত্রসংহার কাবে]র 
্রস্থদ্বয়ের প্রকাশ প্রথম থণ্ডের প্রকাঁশ 
নবীনচন্দ্রের 'পলাশির যুদ্ধ কাব্োর 
প্রকাশ 


সপ্তম এড ওয়ার্ডের যুবরাজ-রূপে 
১৮৭৫-৭৬ ভারতে আগমন 
চতুর্থ বর্ষের 'বঙ্গদর্শনে' “রজনী; 
সমাপ্ত এবং 'রাধারাণ। সম্পূর্ণ 
প্রকাশিত হয় 
পৌষ-সংখ্য। হইতে 'কৃষ্ণকান্তের 
উইল' লিখিতে আরম্ভ করেন 


১৮৭৩৬ ১৮৪৬ 
'বঙ্গদর্শনের বিদায়-গ্রহণ, ভাঁরত-সভা-সংস্থাপন 
“কমলাকান্তের দপ্তরঃ (১ম ভাগ) “সায়েন্স এসোশিয়েশনে?র প্রতিষ্ঠা 
গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় চজ্জরশেখরের উদ্ভ্রান্ত প্রেম 


«বিবিধ সমালোচন? গ্রন্থের প্রকাশ প্রকাশ 
দীনবন্ধু মিত্রের জীবনী”-প্রকাশ 


বস্কিম-পাঁরচয় 


জীবনের ঘটনাবলী 
১৮৭৭ 
'রজনী,র পুন্তকাকারে প্রকাশ 
'উপকথা” ( অর্থাৎ ইন্দিরা যুগলা- 
সুরীয় ও রাধারাণী') প্রকাশিত হয় 


১৮৭৮ 
'কবিভা-পুস্তক' 3 'কুষ্ণকাস্তের 
উইল; গ্রন্থদ্ধয়ের প্রকাশ 


১৮৭৭ 
প্রবন্ধ পুস্তক*-প্রকাশ 
১৮৮৬ 
সপ্ীবচঞ্জু-সম্পাদদিত 'বঙ্গদর্শনে 
'মুচিরাম গুড়ের জীবন-চরিত”- 
প্রকাশ 
১৮৮১ 
পিতৃ-বিয়োগ 
সপ্্রীবচন্ত্র-সপ্পাদিত 'বঙ্গদর্শনে। 
“আণনামঠে'র রচন। আরম্ত 


সমকালীন ঘটনাবলী 
১৮৭৭ 
মহারাণী ভিক্টোরিয়।র ভাঁরতেশ্বরী 
(12170101655 01 11714 ) 
উপাধি-গ্রহণ 
'ভারতী? মাসিক পত্রিকার প্রকাশ 
১৮০৭৮ 
সাধারণ ত্রাক্ধ নমাজের প্রতিষ্ঠা 
ববীন্ত্রনাথের “কবি-কাহিনী'র 
প্রকাশ 


১৮৮১ 
গিরিশচন্ত্রের “রাবণ বধ” অভিনীত 
ও প্রকাশিত হয় 
রবীন্দ্রনাথের 'ভগ্র হাদয় কাব্যের 
প্রক!শ 


জীবন, কম্ম ও সমকালীন ঘটনাবলী 


জীবনের ঘটনাবলী 


১৮৮২ 
হেষ্টি নাহেবের সহিত লেখনী-যুদ্ছে। 
ভয় 
'রাজসিংহ) ও 'আনন্দমঠ। গ্রন্থ- 
দ্বয়ের প্রকাশ 
সপ্রীবচন্দ্র-সম্পাদিত “বঙদর্শনে' 
“দেবী চৌধুরাণী'র লেখা আরস্ত 
১৮৮৩ 
'মুচিরাম গুড়ের জীবন-চরিত, 
(১২৯০) পুন্তকাকারে প্রকাশিত 
হয় 


১৮৮৪ 


'নবজীবনে” ্ধন্মতত্ববের প্রবন্ধ- 
প্রকাশের আরন্ত 
প্রচারে “সীতভীরাম' ও কৃষা- 


চরিত্রের লেখা আরম্ত 


সমকালীন ঘটনাবলী 
১৮৮১ 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর 'বাল্মীকির জয় 
গ্রন্থ কারে প্রকাশ 
বঙ্গবাসী, পত্রের প্রকাশ 


১৮৮৩ 
“ইলব|টট বিলের প্রন্তাব 
“নব্য ভাবত, মাসিক পত্রের প্রকাশ 
ববীন্্রনাথের প্রভাত সঙ্গীত 
প্রকাশিত হয় 
১৮৮৪ 
অঙ্ষয়চন্দ্রের 'নবজীবন* মাসিক- 
পত্রের প্রকাশ , 
প্রচার মাসিকপত্রের প্রকাশ 
কেশবচন্্র সেনের মৃত্যু 


র্‌ 


বঙ্ষিম-পরিচয় 


জীবনের ঘটনাবলী 


১৮৮৪ 


“দেবী চৌধুরাণী। পুস্তক-প্রকাঁশ 


»৮৮৫ 
কলিকাত] বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত 
হন 
“ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের জীবন-চরিত'- 
প্রকাশ 


১৮৮৬ 
কৃষ্ণ চরিত্রে” পুস্তকাকারে প্রকাশ 
প্রচারে? শ্রীমন্তগবদগীতার বাঙ্গ- 


লায় টীকা লিখিতে আরম্ত 
করেন 
১৮৮৭ 
“সীতারামে'র পুত্তকাকারে প্রকাশ 
“বিবিধ প্রবন্ধ? গ্র্থের প্রক।শ 


ত 


সমকালীন ঘটনাবলী 
১৮৮৪ 
গিরিশচন্ত্ররে “চৈতন্ত লীল। 
নাটকের অভিনয় ও প্রকাশ 
১৮৮৫ 
ইপ্ডিয়ান ন্যাশানাল কংগ্রেসের 
প্রথম অধিবেশন ; উমেশচন্ 
বন্দোপাধ্যায় এই সভার 
সভাপতি 
রবীশ্রু“াথের কড়ি ও কোমল' 
প্রকাশিত হয় 
কৃষ্ধমোহন বন্দো।পাধ্যায়ের মৃত্যু 
ভিক্টর ছগোর মুত্যু 
১৮৮৬ 
গিরিশচন্দ্র বিদ্বমঙ্গল ঠাকুর? 
ন।টকের অভিনয় ও প্রকাশ 


১ পোনখ 
মহারাণী ভিক্টোরিয়ার রাজত্ব- 
কালের পঞ্চাশৎ বাৎসরিক উৎসব 
রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু 


জীবন, কশ্ম ও সমকালীন ঘটনাবলী 


জীবনের ঘটনাবলী 


১৮৮৮ 
ধর্দতদ্থে”র গ্রস্থাকারে প্রকাশ 
১৮৮৪ 


বঙ্কিম-অগ্রজ স্জীবচন্্রের মৃত্যু 


১৮৯১ 


চাকরি হইতে অবসর-গ্রহণ 


১৮৪৯২ 
“রায় বাহাছুর' উপাধি-লাভ 
বাঙ্গালা সাহিত্যে প্যারীচাদ 
মিত্রের স্থান; প্রবন্ধ-প্রকাশ 


১৮৯৩ 


'স্ধীবনী হুধা'র সম্পাদন 


সমকালীন ঘটনাবলী 


১৮৮৯ 
গিরিশচজ্রের “প্রফুল্ল ও 'হারানিধি 
নাটকদ্বয়ের অভিনয় ও প্রকাশ 


১৮৯৩ 


'সাহিত)। মাসিক পত্রের প্রকাশ 


১৮৯১ 


রাজেন্দ্রলাল মিত্রের মৃত্যু 
ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগরের মৃত্যু 


১৮৯৩ 


চিকাগে। নগরে ৮০111910506 9? 
7২511810719, নামক সভার 
অধিবেশনে স্ব'মী বিবেকানন্দ 
হিন্দুধর্মের প্রতিনিধি-রূপে 
বক্তা করেন 


বন্কিম-পরিচয় 
জীবনের ঘটনাবলী 


১৮১৪ 


সি, আই, ই. উপাধি-লাভ 


বন্িমচন্ত্রের মৃত 


সমকালীন ঘটনাবলী 
১৮৯৩ 
গিরিশচন্ত্রের অনুদিত “ম্যাকবেখ' 
নাটকের অভিনয় ও প্রকাশ 
১৮৯৪ 
তুদেব মুখোপাধ্যায়ের মৃতু 
শততৃচন্্র মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু 


সাময়িক পত্রে উল্লেখযোগ্য আলোচন। 
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